一天我接到了许言的电话，我们很久没有联系了。

    “喂，哥。”

    “奶奶生病了，在县医院理你要是能过来的话，我具体当面和你说。”

    他挂了电话，可我一时间泪水已经在眼眶里打转，慌了神。

    爸和妈离婚后，奶奶一直带着我和哥，可家里没有那么多钱，所以哥在高二时辍学了。一个人在长沙的某个地方打拼，很长时间才回一次家，问他什么也不愿意说，我知道，他是怨我的，可我和他谈不通。哥的一生，也许因为我的存在而被破坏，但我并不能为他的生活做出改变，哪怕只是好一点点。

    我赶上了一辆大巴，那是通往县里最好的交通工具。

    “哥，我到了，你在哪？”

    已经晚上八点多了，这个县城里的灯光很暗，天空终于是黑色的了，我跑进医院，许言坐在住院处的长廊上，我闻到医院消毒水的味道，感觉好熟悉好熟悉。

    “需要做手术，除了报销，我凑了些，还缺三十二万。”

    “要这么多，我们去哪里凑这么多钱，要不去找妈吧，我们去找妈借。”

    “有病吗你？”

    “那怎么办啊哥，奶奶到底怎么了？”

    那一天医院的灯亮着，我恨极了，他看到我这样的无助，却不向我伸手。我靠着哥睡了一会儿，我从来没有离她这样近过。我们只相差四岁，可她至少比我成熟十四岁，他知道哪里可以买到既便宜又新鲜的菜，知道怎么修水龙头，还知道妹妹不喜欢抽烟的人，我偷偷发现过他抽烟，可他没有在我面前光明正大地抽过一次。这些我心里都是清楚的。

    这些钱只靠我们肯定凑不齐。

    我请了三天的假，借遍了身边所有的熟人。看见躺在床上的奶奶，每一秒都在增长的数字，能不能等等我，等我再长大一些等我更有能力的时候……

    白苗她们也在帮我，我问了婉唐，可大家都是刚出来几年过着打工租房的生活，自己日子也紧，但真的没有办法。

    “说不准，李也作家会有一些……”婉唐小声说。

    “可我们只是单纯的工作关系……”

    其实是我开不了口。万恶的资本。

    下午的时候，李也递给我一张卡，一时间，心里有溢出的感激，当然还有我这不值钱的面子。

    我一直在医院陪着奶奶，哥却早早离开了，没有再来过。

    方舟来看奶奶时，我们靠在医院长廊尽头的窗户上，看外面的风吹动干枯的树枝，他对我说“别难过了。”说实在的，在奶奶做手术那天我特别希望他能抽出时间来陪我，心中的低落却在一瞬间化成一句“我没事”。但转念问自己，他凭什么要来，与我非亲非故。不要留有期待，如果等来是失望的结果，那么悲伤会无限扩大。

    过世的爷爷，大病初愈的奶奶，消失的爸爸 ……本来可以相互陪伴扶持的哥哥却一向冷漠。或许因为这样，我对方舟抱有幻想，可这样的幻想在几天之后他的一句话兑现了。

    “许桐，我要回东北了，你愿意和我一起走吗？”

    我想过他对我说这种话，在高中时，白苗和我打的预防针多不胜数，果然今天听到没有比想象中的激动。

    “我们在一起，然后把奶奶接过去，好吗？”  如果现在是以前，我们或许会一直走下去，他问了我很久，消磨了两个小时的时间，可我真的不对他抱有希望了。他会是最好的朋友，但不是最好的恋人，我们的关系只能止步于此。

    “方舟，回去之后注意安全，千万别冻着，别太苦着自己，”

    他走的那天，我与他道了别，再见就是很久之后了。