我是在王晨瀚家的主卧醒过来的，那张大床全部给我一个人睡，他自己去客卧，昨天最过火的事情也只是他扯开我的衣服，检查我身上的伤疤。

    身上的睡衣大一码，松松垮垮落在我的身上，也带着王晨瀚清爽的味道，我狂揉自己的头发，还是觉得昨天的一切是一场稀里糊涂的梦。

    他怎么会喜欢我这种人？不对，先往回走一步，他怎么会喜欢男的？

    这一切都乱套了，我扯着头发，拿过手机一看时间，6:47。我倒是不用上班。问题是……

    我带的两件衣服，一件泼红酒交给宋歌当做证据，另一件被王晨瀚扯得扣子崩一地，不像是能穿的样子。

    穿睡衣打字会让我变懒散，敲几个字就趴回床上吸枕头被条补充精力，一不小心能睡过去，然后追悔莫及在床上熬夜更文挣钱。

    王晨瀚的衣柜里是千篇一律的短袖衬衫，区别就在于不是单纯的黑白灰，他有着更鲜明的颜色。

    我找出一件黑色长袖衬衫给自己套上，睡衣整整齐齐叠在床头。

    走出房间，精致的小公寓里一个人也没有，桌上摆着热气腾腾的黑米粥和纸条。

    “我上班去了，记得吃饭，中午十一点半回来。”

    “抱歉，昨天是我情绪过激了，衣服你衣柜里看看有没有合适的，随便穿。”

    “别再把自己当成可有可无的人了，你是吴齐，你是一个鲜活的人。”

    这张纸条上传递的心意太过热烈，我不敢再看，怕自己筑就的坚固堡垒毁于一旦。我双手抖索将纸条对折收好，轻声念那个我求助过无数次人的名字：“吕淇。”

    “我该怎么办？”

    “第一步，离开这里，回港山去。第二步，删除你所有和王晨瀚有关的记录，包括日记，小学合照。第三步，加强暗示，你在你母亲墓前跪几个小时，回忆一下过去管教你的片段，然后用电击设备强化厌恶，这样你就重新变回那个从未与人深交的吴齐。”属于吕淇的冰冷声音在我耳边回荡，“你能做到吗？”

    世界上的一切烦恼，归根到底只是人际关系。

    亲密关系，是我可以触碰的事物吗？我捂嘴咳嗽，要把肺都咳出来，几年前的旧伤时至今日仍在对我施以酷刑。而这像是对我的警告，让我不得逾距。

    吕淇静静等候我的选择，她半响又开口：“吴祈说的对，你还在逃避亲密关系。”

    “这样，吴齐。”吕淇说，她的声音引导着我，“你讲几个王晨瀚不喜欢你的理由。”

    “我是毒鬼的儿子，我没有在他转学的时候和他告别，我中考高考的成绩没他好，我这十六年从来没有主动联系他，以及我喜欢伤害自己来获得安慰，他喜欢我会是一种负担。”我一个字一个字地说着。

    “那你说你不喜欢王晨瀚的理由，说出来我帮你断掉这层关系，解决后面的一切事情。”

    ——

    “小王，你不是今天不用来吗？”精神科的另一位实习医生惊讶地看他，“怎么了，同学聚会不愉快？”

    “我……”王晨瀚支支吾吾，“我不知道怎么说，心静不下来，想工作麻木自己。”

    “你还是回去好好休息吧，”前辈善解人意，“你这两个小时心不在焉，是家里出什么事情了？今天本来就是你休息，回去吧，门诊不缺人。”

    “我们这一行和其他工作不一样，我们是医生，我们肩负的是别人的生命。”前辈苦口婆心地劝说，“你的状态和病人的状态是息息相关的，你要……”

    “前辈，你说你有心理咨询的证件吧，能不能告诉我。如果有个人习惯牺牲自己来帮助别人，逃开一切想要帮助他的人，但有时又很粘人，要怎么做才可以让他打开心扉？”王晨瀚急切地说。

    “你这个描述听起来，”前辈手指扫过几次下巴，“他好像比较自卑，觉得自己什么都不配拥有，有没有自寻短见过？”

    “我不知道。”王晨瀚自己没发觉，自己的手指抓着白大褂，指节泛白。

    “家里怎么样？一般来说如果是在控制欲强的家庭成长，这个人会有点斯德哥尔摩综合征。你做的不对，你是错的，你所需要的一切都是我给予你的，”前辈歪头回忆，“我都已经为你付出这么多了，你为什么还是达不到我的预期？你是不是学坏了？是不是要朝着某个坏人的方向发展了？然后这个孩子就会觉得一切都是自己的问题，明明父母已经那么辛苦了，我却回报不了他们。我考证的时候有个同校的学弟和我一起，他是这么和我描述的，太真实了，像是他亲身经历过一样。”

    “……”王晨瀚忘了合嘴，这时口袋里传来震动，他慌忙抽出手机，联系人是昨天刚加上的宋警官。

    前辈体谅地看他，“没事，接吧，你还是早点回去休息调整状态吧。”

    王晨瀚点头致谢，点击通话键转身离开

    “喂，宋警官，化验出结果了？”他问。

    对面长吁短叹，“这个不重要，吴齐呢？”

    “吴齐怎么了吗？”王晨瀚警觉，“他现在在我家。”

    “他不在你旁边我就直说了，你最好把他带医院做个全身检查。”宋歌说，“昨天你们去医院了吗？”

    “没有。”

    “我就知道，”宋歌的声音听着并不意外，“他肯定说他不喜欢被人看到他这个样子。”

    “宋警官，我知道这个请求有点无理，我更应该去问他本人，”王晨瀚语速很快，有时语无伦次，“就是，能不能告诉我，他挨三刀那个事情？”

    电话对面许久没传来声音，就当王晨瀚以为对方不打算回答的时候，宋歌突然开口：“你告诉我，你是他的什么人？”

    “小学……时候的朋友。”王晨瀚艰难吐字。

    “这样啊，建议你换个室友关系。”宋歌叹气，“八年前，他想过自杀。”

    “当时有个穷凶极恶的通缉犯，销声匿迹好几年，谁都不晓得为什么会出现在吴齐居住的那个小区，逮着人就砍。吴齐推开通缉犯身边的小孩子，赤手空拳和拿刀的通缉犯搏斗，我们赶到后开枪把通缉犯击毙。吴齐在ICU里呆了6天，才脱离生命危险，身体也落下旧伤。几年下来他一直给我们举报相关犯罪，刑侦队这些年都把他当国宝，高考的时候跟他说上公大然后直接转到我们这里。他说自己政审过不了，最后选择读心理，说是要把自己的创伤给剖开来治好。这么多年过去，他看上去挺阳光的，和人也挺好相处，压根看不出半点心理创伤的痕迹。”

    “我爱人说过，他只是装作自己走出阴影，恐怕小时候就在复杂的环境里成长，早就学会藏起自己真实的一面。”宋歌的语调里充满郑重，“我告诉你，是希望你可以打开他的内心。”

    “他不敢麻烦人，你就狠狠麻烦他，对着他纠缠不休，把他伪装的笑脸画皮撕个干净！他一个人租房子，你方便的话和他一起住吧，这孩子作息比我还不规律。”

    “好的，谢谢。”王晨瀚挂断电话，快步向家里走去。

    ——

    我找不出。坐在沙发上的两个小时中，我颠来倒去复盘我们之间的所有回忆，找不到任何可以鸡蛋里挑骨头的地方。我没有不喜欢他的理由，相反，我有很多喜欢他的理由，他善良，很会照顾人，会听我讲对其他人来说无聊的故事，会在我无助的时候站在我这边。

    “你看，”吕淇用看可怜虫的眼神看我，“你说不出。”

    “承认吧，你就是害怕自己付出的情感得不到回应，害怕现在的一切都是自欺欺人的幻觉，害怕王晨瀚对你不过是处于基本的人文情怀。吴齐，你告诉我，会有点头之交的人再被强吻后还把对方扑倒再……”

    “住口！”我捂头大喊，用力摇晃自己的脑袋。耳边传来母亲的规训，“你要知道，不属于自己的东西，你碰也不许碰，想也不能想！”

    “你有什么姐姐？我们家自始至终只有你一个孩子！”

    “你不要再自言自语了。”母亲哀求的神情在我面前出现，“我们家出不得第二个疯子。”

    “吴齐！”看到这一幕的王晨瀚心脏骤停，他两步并作一步，抓住我的双手，“我在，我在，吴齐，看我，我陪着你。”

    “不是，不对，我……”我的呼吸忽快忽慢，时而喘不上气，“咳，咳！”

    我的四肢逐渐麻木僵硬，我动不了，动不了！意识在封闭的黑箱里挣扎，我能做的只有拍打面前的墙壁来向外界求救。

    听不见声音，只有不间断的耳鸣。吴齐，想想高兴的事情，想想高兴的事情！我极力拉扯自己的意识，想要往上爬去。

    泪水与汗水混杂在一块，可我的声带发不出声音，只是呆呆重复一张一合的机械动作，“救我……”

    “救救我……”

    “吴齐，吴齐！”他把我抱在怀里，轻轻拍打我的背，目光来回扫过我的脸，“没事，我在，我在。”

    我终于从幻觉的泥沼中挣脱出来，试图向他挤出笑容表达自己没事，却发现自己嘴角僵硬，怎么摆也摆不对。

    “我没事，真的，谢谢你。”我轻拍他的手臂，从他的怀抱里脱身，“你不是在上班吗？”

    王晨瀚沉默不语，转瞬，他的眼神里下定决心，按着我的头亲上来。