竞技体育圈一直流传着这样一句话：
从你选择这个项目开始，每一次训练所流的汗水，每一次比赛所积累的经验，每一次克服低谷的突破，可能都是在为某个关键瞬间积攒力量。
苏弈澂此刻站在汤姆斯杯的赛场，第一次无比清晰地领会到这句话所蕴含的哲理。
他恨啊，恨自己昨天网前训练的时候开了小差，没听教练认真讲。
今天，他在和对手——日本队二单高桥疏木的网前斗争中全面落败。
对手似乎看透了他今日网前手感不佳的状态，一直坚定地贯彻不起球战略，将战局牢牢锁定在中前半场。
苏弈澂和高桥打过三次，三战皆胜，从来没有像今天这样狼狈的时候。
18:19。
对手网前搓球，苏弈澂回球下网，丢分。
“完了，还有两分就输了。”
在看到那颗决定命运的白色小球被球网无情拦截后，苏弈澂脑子里只剩下这一个念头。
他不能输，输了中国队就要止步八强了。
两个小时前，中国队的第一单打陆绥因伤爆冷输球。一个小时前，第一男双“山峰”组合也鏖战三局落败。
汤姆斯杯的赛制是五局三胜，中国队已然站在了淘汰的悬崖边缘。
19岁的苏弈澂第一次打汤姆斯杯淘汰赛，就不得不顶着0:2的压力上场。
此刻，中国羽毛球男队的命运都系于他一人身上。
如果他战胜高桥疏木，替中国队拿下这一分，就能撑到后面二双和三单的绝对优势轮次，为中国队创造逆转的机会。
但，竞技体育没有如果。
这本是一场毫无悬念的比赛。无论是去年的世青赛和西班牙大师赛，还是上个月的全英赛，苏弈澂对上高桥总是直落两局轻松取胜。
可今天的高桥似乎格外鸡血，在团体赛buff的加成下，他简直杀红了眼。
不管是球路调动还是杀球质量，他都发挥出了超常的水平。
反观苏弈澂，却低级失误不断，不是网前失误就是底线判断失误。就连他平日里最引以为傲的速度，在今日却也怎么都提不起来。
12:21，在苏弈澂还没有反应过来发生了什么的时候，他已经输掉了第一局比赛。
羽毛球的赛制是两局三胜，也就是说，如果他下一局继续这样梦游的话，中国队就可以收拾东西准备回家了。
第一局局歇时，苏弈澂的表情已然发懵。
他才19岁，去年才从青年赛毕业。这是他的第一届汤姆斯杯，没有人告诉他应该怎么面对这生死存亡的时刻。
他的目光落在观战席的队友身上，眼神中尽是乞求。
可不可以来个人教教我，我该怎么办？或者来个人扇我一巴掌，把我打醒也好啊！
观战席一片死寂，无人回应。队友们个个呆若木鸡。
男单组的老大哥陆绥不慎在赛场受伤，早已被送下场治疗。
而担任三单的殷恺然则是冷测测地瞧着他，即使他有意抑制情绪，苏弈澂也能读出他眼里的鄙夷。
“连高桥你都能输，还是在汤姆斯杯这样的大赛上，苏弈澂你真是废物啊。”
苏弈澂想，这一定是殷恺然想说对他的话。
他和殷恺然年龄相仿，一同进国家队又一同征战世青赛，被媒体誉为“国羽新时代双子星”。
二人表面和谐，私下里却是谁也不服谁的。
目光回落场边时，苏弈澂发现男单主教练俞明翻了个白眼。
他脸上乌云密布，眉头紧锁，想必是在后悔今天让苏弈澂上了二单。
俞明一向不喜欢苏弈澂，从他进一队后便处处刁难他。若不是苏弈澂的恩师贺昀极力袒护，他可能早就在某次大循环中被赶回二队了。
苏弈澂擦干净额头的冷汗，努力克制两股间的颤意，和俞明四目相对。
“苏弈澂，你还想不想在一队呆了？”俞明声音微弱，几乎是从牙缝中挤出这句话。这句话的音量只够他二人听到，是十足的威胁。
然而他忽而又换上了和善的微笑，大声鼓励道：“弈澂加油啊！相信自己！”
两面三刀，虚伪至极。这是苏弈澂的恩师贺昀对这位男单主教练的评价。
哪怕是在如此关键的时刻，他也已然将自己口蜜腹剑的原则贯彻地淋漓尽致。
苏弈澂打了十二年的球，从来没有哪一刻是像今天这样无助的。
他们将所有的期盼都压在他身上，却又不愿意施舍他一点点的鼓励和安慰。
他们所有人都在悬崖边缘，此刻却要靠一个乳臭未干的年轻人把他们拉回去。
苏弈澂突然感觉好累，累到几乎要拿不动手上的球拍了。
他想起有人曾告诉他，如果要成为一名顶级运动员，就要有在绝境之中咬牙反击的勇气。
事实证明，今天的他还没有那样的勇气。
“Time out！”裁判冰冷的声音打破了他的回忆，也敦促着他赶快回归赛场。
“中国队——加油——”
“苏弈澂——加油——”
刹那间，场馆内山呼海啸的加油声都变成了刺耳的噪音，犹如一支支利箭向他射来。
苏弈澂，你不能输啊！哪怕是死，你也得死在赛场上！
他一面在心中默念着这两句话，给自己鼓上几分士气；一面死死地掐住自己的大腿，期以获得半刻的清明。
竞技体育就是这样的残酷，羽毛球女神不会因为谁的世界排名高就格外眷顾谁，更不会因为这场比赛可能会影响谁的职业生涯而有偏私。
赛场上，一切只用比分说话。
尽管苏弈澂努力控制失误，尽管他将比分死死咬住，却还是无法改变场上的被动局面。
双方看似势均力敌，但在心理博弈上，高桥疏木早已赢过他太多。
18:20，苏弈澂底线判断失误，高桥疏木拿到林两个赛点。
有什么东西悄然崩碎了，苏弈澂想。此刻他分不清，到底是他的信念，还是他的前途。
或者，两者皆是。
18:21，苏弈澂杀球出界，高桥疏木赢下比分。
他激动地丢掉球拍，像个国王一般指着天空怒吼。而一旁观赛席的队友也按耐不住激动的心情，径直冲向了他。
欢腾的热浪将这群年轻的小伙子们包围住，他们围作一团，混着笑和泪，拥抱和亲吻，庆祝着这来之不易的胜利。
赛前日本队从未想到，能如此轻松地战胜中国队，毕竟他们是赛会的头号种子。
隔着球网，苏弈澂呆呆地望向正在庆祝的日本队，脑袋一片空白。
球网将这片赛场割成两半，一半是激动的欢呼雀跃，一半是如死水般的寂静。
同一片赛场，有人赢就一定有人输，有人笑就必须有人哭。
这里是2018年的海城，在汤姆斯杯1/4决赛中，中国队在主场以0:3的比分败于日本队，无缘汤姆斯杯五连冠。
主场，0:3，输给日本，无论哪个词对国羽而言都是不可接受的结果。
一时间球迷们群情激愤，国羽男队被推上了风口浪尖。总要有人为大赛失利买单，也总要有人去承受网民的怒火。
一单陆绥是大满贯运动员，德高望重，且带伤上阵本就不易，没有人会苛责于他。
一双“山峰”组合的实力本就不如对面世界排名第一的日本组合，能鏖战三局也算虽败犹荣。
那么，不该输的便只有苏弈澂一个人。
他明明世界排名远高于对手，明明此间交手三次都未尝过败绩，他凭什么在汤姆斯杯这么重要的比赛上两局脆败？
这说明什么？说明他不堪重任！
很快，#苏弈澂输球#的话题就登上了热搜，排名甚至比#国羽无缘汤姆斯杯五连冠#这一话题还要高。
球迷们的愤怒终究是以苏弈澂为宣泄口，沸腾的网民誓要用铺天盖地的恶评将他吞没。
@一头小怪兽：苏弈澂平常打比赛不是很凶吗，怎么关键时刻就蔫了吧唧的？本来还以为男单出了个紫薇星，原来是只大赛软脚虾啊？
@Quinoa：教练组怎么想的？让一个毫无经验的新人上淘汰赛二单，哪怕换老将上场求个稳也不至于关键时刻扛不住事啊。
@810507:哎！痛心！国羽汤杯五连冠就这么没了！为啥小苏关键时刻掉链子啊？
坦白来说，苏弈澂不算无名之辈。他18岁登顶世青赛男单宝座，目前世界排名23，是国羽男单中最有潜力的小将。
上个月，他甚至一路过关斩将闯进了有“小世锦赛”之称的全英公开赛决赛，而那时的他甚至还没有过19岁生日。
虽然最后他在决赛中输给了队友陆绥，但那时候的他仍是所有人口中前途不可限量的新星。
似乎就在昨日，所有人还笑着闹着称赞他为“未来接班人”。
而今日一场输球，他便被剥去所有光环，成为了千古罪人。
苏弈澂走出场馆时已是深夜，外面空无一人。
他没有随着队伍的大巴回训练基地，而是默默躲在场馆的角落里发了许久的呆。为了让自己静下来，他将手机上的所有消息都屏蔽了。
无论是关心他的也好，还是指责他的也罢，他现在都一句也听不进去。
对于运动员而言，大赛输球后的几小时最是难熬。往往需要靠教练的开导和队友的安慰才能略略驱散阴霾。
但苏弈澂只能独自咀嚼痛苦，然后逼迫自己用最快的速度将伤口愈合。
他只允许自己难过这几个小时，明天就必须忘掉一切重新投入训练。
哪怕不为别的，也为了和某个人的约定。
有人答应他，如果他能在明年世锦赛上获得奖牌，就答应他一个心愿。
此时此刻，苏弈澂无比感谢这份约定。起码在一切信念都崩塌之时，还有约定支撑着他前进。