耍流氓被抓包，程舒晚触电般缩回手，但身子侧太过一下没回去，只能不尴不尬地卡在两座中间，舌头差点打结，“到小区了，我喊你，你，你，没醒。”
这苍白的解释没得到回应，关时半睁着眼皮，雾蒙蒙的眸子盯着她，看来还没清醒。
沉默。
程舒晚几乎听到自己浑身的血液都在往脸皮流动的声音。
“醒了就下车。”她强撑着所剩不多的尊严说道。
话音刚落，那双雾蒙蒙的眼睛突然在眼前放大，滚烫的体温带着些微酒意将她整个人包裹，紧接着肩膀一重，程舒晚反应过来时，关时已经把她抱在怀里，脑袋埋进了她的颈窝。
程舒晚：“……！”
这是干什么？
到底耍流氓的是谁啊！
关时把脸往她颈侧一埋就不动了，仿佛是换了个地方睡觉一样，但又抱得很紧，完全没有撒手的意思。程舒晚僵着身子大脑宕机，直到撑在座椅上的手快撑不住才回过神来，顿时气笑：“你他妈给我起来。”
“不要。”关时居然还接了话。
“再不放手我告你骚扰。”她冷声警告。
关时动了一下，脑袋抬起半厘米，随后又沉了下去，声音沙哑：“对不起。”
“知道对不起就他妈放……”
“叉烧，”关时喃喃着重复了一遍，“对不起。”
程舒晚猛然熄火。
叉烧。
他第一次，不是以二更天的身份，而是以关时的身份当面喊出她的昵称。
这什么？坦白？还是单纯喝多了？
脑子里嘀哩咕噜乱成一锅粥，程舒晚强忍着就这么稀里糊涂把粥端起来喝了的想法，压着情绪一句句问清楚：“叉烧是谁？”
“叉烧就是叉烧。”关时迷迷瞪瞪地说。
看来是喝大了。
程舒晚登时没了兴致：“知道了……”
关时：“叉烧还是阿早。”
“……”
“叉烧还是舒晚。”关时抱得更紧了些，“是你。”
“……”
程舒晚沉默半晌，平静地问：“你对不起什么？”
“我当年没等你，没跟你说再见。”关时的声音轻得在飘，却依然字字清晰，“害你，等我七年。”
七年。
程舒晚鼻腔突然酸了。
“谁在等你，”她十分嘴硬地否认，说不好是不是恼羞成怒，“这种话还是等你没喝醉的时候说比较有说服力。”
她抬手扒这家伙的胳膊，企图把他从自己身上撕下来，但这狗跟他妈的壁虎一样挂她身上了，力气又大得很，纹丝不动的。
“别讨厌我，”关时喃喃，“是不是在生我的气。”
这家伙喝醉了真是狗啊。
“起开。”程舒晚愤愤瞪他。
关时：“我不是故意的。我当时只是……害怕。”
程舒晚推开他的手一顿。
开朗的，热情洋溢的，事事都游刃有余的青年，第一次说出“害怕”这个词汇。
关时抬起头，眼里蒙了层看不清眸光的水雾，不知是酒精作用还是悲从中来，眼眶和鼻尖都是红的。
“约好的那天我等了你一晚上，你没上线。”他嗓音酸涩沙哑，委屈得要命，“我以为你不要我了。”
程舒晚：“……”
她怔然望着关时，什么话都说不出来。
“你为什么没来。”关时借着醉意，什么话都开始往外倒，“我怕死了，我怕我耽误你高考，怕你嫌弃我，还怕看我不顺眼的傻逼知道你的存在……我有，好多话要说，你为什么没来！”
“我……”程舒晚哽了一声，嗓子也有点发哑，“我不……”
她还没说完，关时身体往前一栽，又倒在她肩上没了声息。
程舒晚：“……”
她晃了他好几下，关时这会儿彻底没了动静，真睡着了。
怎么有人喝醉了这么一波未平一波又起的，把她当什么玩意儿了。程舒晚坐在那推开他也不是，后退也不是，就雕塑般定格在那半晌，微微叹息。
“我那天去网吧了。”她轻声说，“我记得我们约好了要打活动，你说你要送我皮肤。”
关时没有回应，在她肩上一动不动。
“但我还没登游戏就被我爸逮了。”程舒晚继续说道，“他发了很大的火，当着网吧所有人的面，用皮带抽在我背上。”
“我想躲来着，他把我推倒在地上，头磕到桌角差点给我磕晕了，他趁机又打了我很多下。我想找老板帮我报警，但老板怕让未成年人上网这件事被处罚，没帮我。最后我爸把皮带打断了……我估计皮带本身质量就不怎么样吧，我记得没有特别疼。”
“但是他好多下抽在我手上，回家后他被我妈骂了一顿，说不应该打手，被老师同学看到影响不好，而且打伤了拿不了笔怎么办，要是学习下降，高考还考不考了。”
“关时。”程舒晚轻声说，“我不是故意不去的。那天之后我托谭婧给你发了好多消息，帮我看你有没有上线，但你就此消失了，我联系不上你。”
这七年，她一直在想。
为什么只是一次意外失约，她就失去了最喜欢的游戏搭子。
虽然是她有错在先，但不是故意的，惩罚也要这么严重吗？
但现在她终于明白，这不是一个人的惩罚，而是两个人的作茧自缚。
她和关时。
小鬼叉烧和二更天。
两个少年都曾困在泥潭当中，望不到未来的方向。
所幸他们都没有被束缚住，七年之后的现在，她真真切切地触碰到当初遥不可及的少年。
程舒晚伸出双手，动作轻柔又沉重地拥抱了熟睡的关时。
“二天。”她慢慢说道，“我不会再失约了，我保证。”
“你也，别退缩。”
第二天关时醒来的时候是在自己房间，头仍然疼着，蒙了好久才摸闹钟看时间，接近中午十一点半，隔着紧闭的房门能听见姚婉婷在厨房炒菜的声音。
他闭眼缓了会儿，点亮手机，当头一条就是程舒晚的消息。
“醒没？”
发消息的时间是半小时前。
他从床上坐起来，当即回复“醒了”。
消息界面没有动静，他掀开被子下床，扶着桌沿又缓了好一会儿头才没那么晕，拉开窗帘接受阳光的洗礼。
还是不要轻易喝那么多酒，头疼。
醒得差不多，他打开房间门准备去洗漱，一眼就看到正对的厨房里姚婉婷在锅前忙活，而在水槽那儿洗碗的，居然是程舒晚。
“哟，大英雄醒啦？”还没来得及提出疑惑，来自妹妹的阴阳怪气先一步到达，“怎么不多喝点直接睡派出所啦？”
话多的妹子正坐在客厅的沙发上，手边是本满是笔记的旧课本，一脸挑衅地盯着他。
关时眯眼回瞪，决定不与妹妹一般见识，一边走出来一边抬手把睡翘的头发顺平，“昨晚我怎么回来的？”
“程姐姐大半夜接你回来的。”关星玥说，“你不记得了？你还是自己走进家门，换了衣服才睡的，断片啦？”
“不记得了。”关时顿了顿，往厨房望了眼，“你程姐一早就下来了？”
关星玥扬了扬手里的旧课本：“十点多吧，她说在家里翻到程老师以前的历史笔记，带来给我看看。”
关时啧了声，“那怎么坐这里心安理得让人家在厨房打下手？”
“冤枉啊老哥，程姐说要借烤箱做点甜品，结果进厨房之后一切都发展太快了！”关星玥大喊冤枉，“妈都没拦住程姐帮忙啊！”
关时叹了口气。
关星玥笑嘻嘻地凑过来，小声问：“我说哥，什么时候把程姐变成我准嫂子？”
？
关时盯着关星玥半晌，伸手给她一个脑瓜崩。
“喂！”关星玥差点跳起来揍他，关时笑着躲开，转身朝厨房走过去。
姚婉婷炒完最后一个菜，程舒晚正准备帮着把用完的炒锅洗了，扭头看见关时走进来。
“别忙了，”他伸手把锅拦截，“你去坐着，我来收拾。”
程舒晚上下打量关时。
昨晚在车上她自言自语那一长串之后没一会儿就强行把关时叫醒了，一半扶一半拽将他弄进电梯，好在这家伙虽然醉了也能勉强站着，也好在姚婉婷等到凌晨也没睡觉，从程舒晚手里把他接过，她这才终于放心。
宿醉带来的影响没那么快消除，关时脸色依然显疲，但除此之外，程舒晚没能看出更多的情绪。
“你昨晚没休息好吧，”关时见她没说话，笑了声，“折腾那么晚还一大早过来，你把睡眠进化掉了？”
“……”好熟悉的损嘴环节。
“别跟着忙了程囡，”姚婉婷也笑眯眯地帮腔，“让这小子收尾，洗个手准备吃饭吧。”
“嗯。”程舒晚没坚持，退出了厨房。
姚婉婷打湿了抹布擦灶台，关时刷锅，厨房里沉默片刻后，姚婉婷诶了关时一声。
“昨晚你们俩聊了什么吗？”她头也不回地问。
关时手上刷锅的动作微顿，打开水龙头冲洗掉泡沫，“不知道，断片了。”
“断片？”姚婉婷冷笑，“你是说喝完酒之后跟四个人打架还占上风，去派出所做完笔录和调解，然后才断片的？你好懂事啊。”
关时抬手冲着姚婉婷比了个大拇指，“福尔摩斯啊姚女士，事实就是如此。”
“少他妈装，”姚婉婷嫌弃地抹掉他手上甩来的水，不吃他这套，“你能站着就是没醉，昨晚我懒得拆穿你已经很给面儿了，少蹬鼻子上脸。”
关时笑了下，“那真是谢主隆恩。”
他嬉皮笑脸的样子让姚婉婷仿佛一拳打在空气上，她指着他点了点，把擦了油污的抹布扔他手边。
“我不知道你怎么想啊，你们年轻人的事自个儿处理。”姚婉婷挤开关时，在水龙头下洗了个手，“我只说一件事，程囡一个人在这儿生活，跟家里关系也不好，无依无靠的，要是你让人家受委屈了，我第一个把你逐出家门哈。把布洗了，等会刷牙洗脸完吃饭——宿醉的人只配喝粥。”
说罢她走出厨房。
关时微垂眼，把手上的锅洗干净晾晒在一边，缓缓吐出一口气。
在501蹭完了午饭，程舒晚回家收拾收拾准备去网咖剪视频，刚穿好鞋门铃就响了，是关时。
他刚刚只喝了碗粥，歇了会儿就去洗澡了，这会儿已经洗去宿醉后的疲态，跟平日一样微微笑着，和打开门的程舒晚打了声招呼，“一起走？”
“你头不疼？”程舒晚问，“不多休息会儿？”
“活动活动更好。”关时说，“走吧。”
两人一块儿下楼。
天气开始热起来了，街边的树木绿油绿油的发着光，行人的穿着越发清凉。关时也换上了短袖，右手戴单边的袖套遮盖那条很长的刀疤，程舒晚估摸着他往年夏天都这个打扮。
“昨天半夜麻烦你了。”他说，“那会儿状态不好，也没找到机会正式道谢，找个时间请你吃饭。”
“嗯。”程舒晚没有推辞，于情于理他都该请一顿的，“昨晚……”
……昨晚我们说的那些话，你记不记得？
程舒晚不知道怎么问出这个问题，话已经到嘴边，但又忐忑听不到自己想要的回答，卡壳须臾。
不记得的话，他们还能继续玩那心知肚明的扮演游戏，等到某天败露再把一切说开。
可是记得的话……她该拿什么身份去面对关时？
她又想要听到什么回答呢？
“昨晚，”就这片刻的档口，关时收拢眉眼接话，“我做了什么失礼的事吗？”
……？
“你……”程舒晚盯着他真诚的表情，“真不记得？一点都不记得？”
“是很让你印象深刻的事情？”关时问，“还是说了什么失礼的话？”
程舒晚咬着舌尖，升温的天气里，她的缄默凉得能冻住空气。
“没关系。”半晌，她终于收回目光往前走，“不是什么重要的事情。”
关时轻轻“哦”了声。
沉默。
关时大跨两步跟上来，“你生气了。”
程舒晚脚步不停，眼也不抬，“都说没关系了。”
“你不知道吗？”关时笑了下，“你生气的时候虽然不说话，但牙咬得很紧，这儿会鼓起来。”
他戳了戳自己下颌线上方咬肌的位置，“是不是想咬死我？”
“……”程舒晚站定，撇头飞了他一眼，“什么时候能改改以为别人生气就要说俏皮话逗人的坏习惯？”
关时依然是悠悠的样子，“那你生什么气，不说吗？”
程舒晚瞪着他，随即发现自己又咬着后槽牙了，只能委屈舌头在牙关中间劝个架，扭头继续往前走。
“我猜，”关时开口，“是不是在生气明明说了那么多话，我还是退缩了？”
程舒晚脚步猛然停顿。
——二天，我不会再失约了，我保证。
——你也，别退缩。
关时这句话蹦得太突然，程舒晚表情空白了两秒才反应过来。
他听见了。
他记得她最后说的话。
那在那之前的那些，难道也？
“我醒着。”关时望着她的背影，声音缓慢，“从睁开眼，到走进家门，从头到尾。”
他的声音沉稳又坚定地传进程舒晚的耳朵里——
“我都记得。”