她又去了那家录像带回收店。

    那天是周三，旺角人不多，街边小吃摊还没出摊，只有阿伯在角落下棋，油漆味混着旧楼梯里的潮气，发酵得像刚开封的录像磁带。

    阿澈绕过那堆贴着“98经典动作片”的盒子，直奔角落，问店主：“还有没有地下拳赛的旧带？”

    阿伯抬头看了她一眼，把香烟夹在耳后，说：“你找拳赛，不如去旺角站B出口那边问问，有个拆了的拳馆，之前常租我录像机拍比赛。”

    她点头，道谢，拎着包出了门。

    ……

    她站在旺角B出口人流中，心跳忽然有点快。

    她不知道自己在做什么。

    也许是好奇，也许是出于某种奇怪的偏执：她想知道，在每天凌晨给她留言、叫她“早点休息”的人，曾在怎样的地方，把身体掷出去，只为了赢得一场没人记住的胜利。

    她顺着街口往下走，找到那栋已经半拆的旧拳馆。

    铁皮门上还有褪色的红漆字：“九龙搏击联盟”。屋内落满灰，窗户碎了，地上有一副散乱的护指带和一罐早已腐烂的能量饮料罐。

    她把手机贴着铁门照进去。

    墙上的训练镜前残留着模糊的身影印子，像曾有人在此击打空气，流血、喘息、倒下，但没人再记得是谁。

    她站了一会儿，什么都没做，转身准备走。

    却听见背后传来一句：“你找人？”

    她猛地回头。

    是个五十岁左右的男人，穿着吊带背心，肩上搭一块毛巾，眼角纹很深，手里提着一大袋电线。

    “你……是这地方的？”

    “以前是。”男人点了根烟，“你找谁？”

    她犹豫了一下，说：“我……我想问一个叫‘陆礼’的人。”

    男人笑了一下：“小陆啊。”

    他往墙边蹲下，从工具箱里翻出一个塑料袋，扔给她：“他以前的护头套，我没舍得扔。”

    她接过来，袋子里有一块沾了血的黑色护额，外壳裂了一道口子，皮质老化，手感像干掉的伤口。

    男人接着说：“他最后一场打得很凶，拼命一样。赛后在楼顶坐了五小时，没人来接他。后来他就不打了。听说晕了，不敢上场了。”

    “没人来接他？”

    “对，他那时候有个女朋友，好像出了点事。”男人顿了顿，“但这些年他没再回来。你是他……？”

    “朋友。”她低声说。

    她走出拳馆旧址时，袋子还在手里。她没打开看，但那个重量贴在手心，像某种无声的证物。

    ……

    晚上十一点，阿澈准时坐到二十六号机前。

    她打开小号□□，敲了一行字：

    【Hi,1999】：我今天去了拳馆。你以前打得很厉害。

    她没等多久，对方回复了：

    【CTRL+ALT+ME】：我现在连拳头都举不起来了。

    她指尖停在键盘上，半天没打字。

    然后他又发来一句：

    【CTRL+ALT+ME】：你也去过那种地方吗？空气里都是汗味和旧血的那种。

    她打字回去：

    【Hi,1999】：我没打过人。但我被打过。

    屏幕那头静了一会儿。

    然后他发了一个她从未见过的□□表情：一个戴拳击头套的小猫，站得直挺挺的，虽然眼睛被打肿了，但还举着小拳头。

    她没忍住，笑了一下。

    那一刻，她忽然觉得，自己从来没有这么接近过一个人。

    ……

    凌晨一点四十，网吧人都走了，陆礼从后勤室走出来，准备清理键盘灰尘。

    他看见她还在电脑前。

    她没注意他，耳机挂着，手指有一下没一下地敲着桌面。

    他靠近了一步。

    她转过头，四目相对，空气顿时停了。

    他想说点什么，却忽然天旋地转——

    突如其来的眩晕感压下来，像楼板倾斜，他本能扶住前台，整个人弯了下去。

    她立刻起身，扶住他。

    “你晕了吗？现在是不是很乱？要不要我关灯？”

    他点点头，闭着眼。

    她轻声说：“把手伸出来。”

    他没问为什么，只照做。

    她把自己那只蝴蝶发卡取下来，扣在他食指上，然后带他慢慢走到技术间，把灯调暗。

    那只蝴蝶发卡银色金属边在微光下晃了一下。

    他坐在椅子上，睁开眼，看着她。

    她没说话，只轻轻推给他一杯温水，然后转身离开。

    门快关上时，她回头说了一句：

    “你是我见过最像猫的拳手。打人的样子像野兽，不动的时候像在睡觉。”

    她走了。

    他看着她的背影，耳边还有那只发卡在他手指上晃动的声音，像某种微弱却固执的回响。

    就像那天他在拳馆顶楼吐完血，看着楼下霓虹跳闪时脑海里唯一蹦出的词：

    “上线。”

    不是对手，不是拳台，不是胜负——是某种，不想死掉的信号。

    他轻轻敲下那句：

    【CTRL+ALT+ME】：你上线时，我就活着。

    这次，他没有等她回复。