陆礼是在台上第三次看见对手虚影时，意识到自己完了的。
那年他二十三岁，身高不够，体重也不算标准，教练却偏说他耐打、狠、压不住火，说他适合“压上打”。
“你不是打拳的，是咬着对手往前撞的。”教练在他第一次上场时说，语气近乎赞许。
他也信了。
那年头，九龙地下拳台开得多，有钱人来赌，也有记者来拍“都市边缘纪录片”。他是第三组打手里的“陆三”，名单里从来没他全名。
打到第六场时，他已经知道怎么晃动脖子让裁判误以为他没有受伤，也知道怎么卡住肩膀避开致命击打。但第七场，他上台前刚从高烧里退下来，脑子还嗡着。
赛前他蹲在厕所吐了两轮，没告诉任何人。
他穿着红蓝混色的短裤，拳套系歪了，脚踝缠着白纱布。对手是一个从深圳过来的练家子，块头大，拳准。
第一回合结束前，他就眩晕了一次。
那种感觉像一台转速过快的录音机带子忽然反转，整个人被抛进了另一段频率。对手的轮廓在灯下抖动，一会儿像两个，一会儿像一个。
他还站着。
第二回合他撑完后，裁判问他：“OK？”
他说：“OK。”
其实他的左耳已经听不到声音，右眼也开始发黑，像眼球后面有人在涂墨水。
他记得自己被击中胸口的那一瞬，心跳漏了一拍，拳头下意识抬起，可连自己都不知道打出去的方向是不是对的。
第三回合，教练在场下吼：“陆三，你顶住！”
他顶住了。
直到他失去重心，身体慢慢往□□倒，他用尽最后一点力往地上跪。
不是被击倒，而是自己跪下。
不是认输，是“关机”。
他趴在地板上，脸贴着那块长期未清洗的塑胶垫，闻到汗、血、酒精和陈年脚气混合在一起的味道。他听见全场有人惊呼，也有人叫好，还有人喊他名字。
他想睁眼，却再也没睁开。
……
再醒来的时候，是在拳馆顶楼。
凌晨四点，天边一点风都没有。天花板的吊扇像停在半空的钟摆，不再动。
他一个人坐在天台边缘，脚边是一瓶没拧紧盖的矿泉水。
教练走了，对手也走了，观众更不必说。
他想起自己给女朋友发了三条BP机短讯，从“比赛结束”发到“我没事”，再到“你来不来”。
没人回。
他把手掌摊开，看见血迹已经干了，像旧胶带粘过的地方，发暗发黏。
他想，他再也不上台了。
身体会背叛他，眩晕会杀死他，而没人等他下台。
……
他退了拳，搬到油麻地的小网吧后勤房。
那年庙街还热闹，网吧通宵爆满。他睡在一堆主机旁，听着风扇声音入眠，每晚三点起床检查电路板，有时修好一个USB口会偷偷笑一晚上。
他用这些细碎的成就感熬过了第一个没拳赛的春天。
身体慢慢恢复，但“眩晕”像偷放进大脑的程序，随时运行。
他试过重新练，但只要一进拳馆，一闻到那种垫子的味道，他就开始冒冷汗，胃痉挛，眼前跳点。
眩晕症不是病，它像是一种失败感的回声。
医生说是前庭神经的问题，但他知道——是台下没人等他的问题。
他有时会想，如果那天有人来接他，他会不会咬牙撑下去？
后来他不再想。
……
阿澈出现，是他最没设防的时候。
她像某种“久违”的讯号。
她用和拳台完全不同的方式活着。她说话不快不慢，做事干脆，眼神里永远带点防备，但也不是完全抗拒。
她像一张未完成的网络表格，总是缺了几格要人猜，却又偷偷留线索等你发现。
他发现她上线的时间总在凌晨一点到两点之间，喜欢听她自己点的歌，但总是听完后删掉历史记录。
她会在留言区发起奇怪的问题：“如果你不修机器，会想做什么？”
他回：“打拳。”
她不信：“骗人。”
他回：“不骗。”
她问：“那你最怕什么？”
他敲了一行字，又删掉，最后打下：
【CTRL+ALT+ME】：怕上台又下不来。
她隔了很久，才回了一句。
【Hi,1999】：我也是。
他愣了一下。
她说她怕进入一段关系后“下不来”。
她不是不爱，是不敢。
那一晚，他们谁也没再留言，只让□□挂着。
两个头像在深夜的网络上互相亮着，不说话，也不离线。
那种感觉，就像在一个根本没有观众的拳台上，有人终于站在对角线。
……
三天后，陆礼收到阿澈的第一封线下“信”。
信其实是个纸盒子，用胶带简单封着，里面只有一只银色发卡，一张复印得模糊的旧拳赛照片，背面写了八个字：“没下台，是你赢了。”
他把卡子夹在工具箱里，把那张照片贴在后勤室的电箱门上。
那晚，他头一次在□□里留言：
【CTRL+ALT+ME】：我们做个约定吧。如果你哪天要见我，就说一句：我想下台。
他本以为她会不回复，可她只过了几秒就回了。
【Hi,1999】：不行，我怕我真说了你会不见我。
那晚凌晨，庙街风很大，网吧后门的铁皮在响，像是有人在台下拍手叫好，陆礼把耳机摘下，靠着椅子，闭上眼。
他想：也许我不再是“陆三”了。
也许我是CTRL+ALT+ME，在一个叫Hi,1999的世界里，重新上线的一个人。