那是你离开的第九个冬。

    至于为什么想起的是第九个，我记不清了。

    我想我已经很久没有想起你了。想想也是，九年了，在这漫长的岁月里我从一个孩子变成了大人。九年里我们不再有任何联系，我脑海里关于你的一切都停更在了九年前的那个夏季。

    在你离开的最初的一段时间里我痛不欲生，每天睁开双眼，大脑还是一片空白时泪水便已经流下。新涌出的泪水濡湿前一晚的还未干涸的泪痕，我的双眼成了一汪为你而流淌的泉。我浑浑噩噩地度过了一段时间，随着时间的流逝我逐渐产生了一种不真实感——你好像并未离去，只是像之前的很多次一样，暂时的没有与我联系。我们在各自的时间线里忙碌着自己的事情，身边的人和事分散着我们的精力，让我们无暇联系彼此。但只要空闲下来，路边看到的婆娑树影，抬头看见的变幻流云，身边人刚刚发生的趣事，我们都会第一反应事发给彼此。

    就好像只是与过去的无数次一样，不过是这一次你忙碌的时间有些久，已经有很久不回复我消息，不过是这一次我在一天天流逝的岁月里没有尽头地等待下去。

    我总是在各种时候想起你，在任何能联想到你的时间的间隙，打开手机看着发给你的一条条消息，迷茫的在底端弹出新的一条，你最近忙得怎么样了？我有点想你，你先忙，看到了记得发条消息，我刚刚又听说了好玩的事情，一会讲给你听。

    有时候我看着和你的信息窗口，觉得自己好像一条沉在水底的鱼，不断发出的信息就像是一串串气泡，摇摇晃晃地越升越高，传递到早已离开大海登上陆地的你的面前。

    但是为什么你从来不回复这条鱼呢？我想可能是海面的空气太多，哪怕你夜以继日地大口大口呼吸，也不一定能吸到含着我思念的这一口空气吧。

    我总是这般安慰自己，麻木地去逃避开那个清晰的事实：你再也不会回复我的消息，这个世上再不可能有你活动的身影。哪怕我在一个时间点不停的重复，尝试七十亿种可能，那七十亿中也没有一个会是你。

    可我总固执的觉得你还活着，就在我不知晓的世界的某一个角落。有时我在教室看着书发呆，讲台上是教授在侃侃而谈，台下的同学们昏昏欲睡，我会想到这个时间你应该正在家里刚刚睡醒，在忙着梳洗打扮 ，晚些时候你会在自己精心经营的朋友圈发出新一张漂亮的照片；又有时我在食堂打到一份勉强合我心意的饭菜，咀嚼时我会想到你应该在纠结吃叉烧饭还是小碗菜，也可能在纠结喝粥还是吃面。虽然更大的可能是在我发消息询问时，你笑嘻嘻地告诉我，一天只吃一顿饭，今的已经吃过了。还有时，我躺在宿舍的床上看着头顶的风扇在夜色中一圈圈旋转，我想你这时应该骑着单车到了兰香湖边，你说你喜欢那里。

    我就这样在不时的想念里想起你，你在我的记忆里一直活到了现在，一直活在某个我触碰不到但清楚的地方。有时候我会突然得知，你去到了草原，正洒脱地躺在草地里，然后在下一秒突然告诉我，你准备去国外的某个小岛享受一下异国风情。

    你这般在我的脑海里度过了好几年，直到最近两年，你才渐渐的不再出现。上一次想起你似乎还是在去年跨年，我独自一人去了上海，又去了一次兰香湖。骑着共享单车在风里笑骂自己想不开大冬天跑来湖边吹风时，你好像在我旁边一边笑，一边指着旁边路灯下的草地说咱俩第一次见面的那个夏天在那块草地上一起躺过。我想起来那天从草地上爬起来时我一直在说身上有点痒，要快点回去洗澡。

    说起这个，希望你不会怪我，我今年忘记了你的生日。你生日时的我理论上应该在度过五一假期，然而事实却是我接到了客户临时加塞的项目要求，正马不停蹄地写着新的文件。等到我手中的事终于告一段落时已经是假期的尾声，我合上电脑猛的一觉睡到了假期结束，继续我忙碌的生活。

    现在想起来觉得真对不起你，不知道你生日那天有没有吃到蛋糕。该如何跟你坦白......此刻我心里还有一种隐隐的庆幸，庆幸去年忙的忘记了你的生日，没有像之前几年一样孤身一人坐在桌前静静看着蛋糕上的蜡烛一点点燃尽。你离开之后我独自一人给你过了七年的生日，每年的那几天我心里都沉闷的说不出话。明明平时想起你来总会絮絮叨叨个不停，可是一到你生日，什么祝福、回忆都说不出来。但是无论话怎么说，去年忘记了你的生日实在是我不好，今年一定给你补回来，两个蛋糕怎么样？还不行的话，我给你点上四个不同味道的放你面前，就像你十八岁生日时那样。说起来那天看到算上我的一共四个蛋糕时我着实惊了一下，当时咱俩每人分别尝了一下每个蛋糕什么味之后就算罢，不过这一次全靠你自己了。

    你为什么越来越少地出现在我的记忆里，明明我没有尝试过忘记你。其实我也清楚，几年来我对于你的续写就像是往墨水用尽了的笔管里添水，颜色越写越淡，但好歹还能继续写下去。但是今年已经是第九年了，这支笔的墨到底还是要被稀释完了。可是我害怕，如果连我也不再想起你，你就真的不存在在这个世界上了。

    可是我们明明还有那么多事没去做，明明还有那么多地方没有去。你说过的那些风景我都还记得，它们都在一个以你的名字命名2的收藏夹里待着，我想你都去看看。可是我好像真的快忘记你了，关于你的记忆越来越模糊，想起你时总有种不真切感，你好像书里的一段文字，又或者一段听过的旋律，我已记不清具体的词句，记不清具体的音调，只留有一个模糊的印象。我清楚的知道你曾是一个饱满、鲜活的人，你有你的习惯，你的思想，你独特的逻辑和说话的习惯，你有不时变换的喜好和兴趣。可是你鲜活的一切都在你离开的那天起，变得呆滞死板，变成了个一成不变的概念。

    怎么办，你开始在我的记忆里模糊不清了。