5

    宁善养老院，主楼2楼花室门口，蔡医生躬身敲了敲门，对里面唯一一个人影说：“老嫂子，你看谁来看你了。”

    方龄靠近正在给窗台上的马蹄莲浇水的老人。老人放下水壶，嘴里念叨着：“我看看是谁……”慢腾腾从上衣口袋里取出老花镜戴上，看向方龄。

    “妈。”方龄喊她。

    老人歪着头，满布皱纹的双眼挤成了一条缝。她把方龄拉到窗户边阳光更盛的地方，端详许久，忽地厉色训道：“怎么才回来？”

    “妈，我——”

    “妈给你专门做了酸菜鱼，里面的粉条都坨了！”方母托着她的手，不由分说领着她往外走。“我家这孩子贪玩得很，放学老爱在路上玩，没你们家王佳一半听话，唉。”

    方龄看向蔡医生，蔡医生跟着他们母女出了花室，低声道：“目前就是这个状况。嫂子，餐厅在这边。”

    “我知道，知道，不用你说。”

    蔡医生笑笑，走在前面带路。

    糖醋里脊，麻婆豆腐，干煸豆角，水煮肉，荤素搭配，方母不断往方龄碗里夹菜。

    “平时都是护工把营养师配得饭菜送到他们房间里。前几年叔还在的时候，他们俩人的饭量加起来还不如姨现在一个人的。能吃下去是好事啊。那时候叔已经拿不了筷子了，姨——”

    一旁的方母突然哭出了声。方龄心中有所感应，沉默着侧身抱住了她。

    “琪琪坏……不回家，不要妈妈，心好狠。”方母嘴里嘟哝了几句，忽地拔高音量斥道：“你还回来做什么！死在外面算了。”

    方龄神色十分平静，她温声叫了一声妈。

    方母又捧起她的脸，一个劲地擦她脸上根本不存在的泪水。

    “不哭不哭，琪琪不哭，妈妈给你把坏人赶走了……去打死你的窝囊爸，咱们不给他饭吃，饿死他个老怂……”

    持续地情绪起伏让方母很快就乏累，巴掌大的一碗饭没吃完，方龄和蔡医生就扶着她回了住的房间。

    蔡医生：“白天的时候只让她在中午睡。晚上的睡眠质量最近两个月才渐渐趋于稳定，身体状况总体在好转。我们下楼，我把各项检查数据拿给你。”

    “谢谢你，蔡医生。”

    “该做的。”

    说话间两人退出了房间，没往蔡医生的办公室走几步，远远看见一个衣衫不整的老人从三楼跑下来。

    一个穿护工服的小伙子从楼上追下来，温声边哄着人，边把敞开的衬衣和外套的扣子扣好，拉上裤子的拉链，扶着他一起下了楼。

    蔡医生：“这是比较严重的，很多家里人没那个精力和心力去陪伴照料。方小姐，你在外面一个人也不容易，你看，有，总比没了好。”

    方龄点点头，没说话。

    蔡医生便也不再言语，沉默着同她一起下楼。

    下午，方龄陪着方母，在花室给她把吊金钟和大叶栀子松了土，重新栽了一遍。

    方母断断续续和她说了不少话，但都是疗养院的人和事。方龄提了几次方父，都被她岔开了话头。

    “妈，”方龄用了点力把她拉到椅子上坐下，蹲下来直视她的眼睛。

    “我这次回来是为星星的事。那个当年撞他的人——”

    “唉，你何必呢，过去的就过去了，活着的就好好活着，不能总活在过去，要往前看啊。”

    “妈，”方龄站了起来。“星星一个人孤零零地躺在那里，凶手还没抓到，你怎么能说出这样的话来？”

    “我当初就应该听你们的话让他死在我肚子里，不应该把他带到这世上遭罪是不是？你们教了大半辈子书，也从来没教过我这方面该怎么做，我只知道他出现在我生命里了，我舍不得那么对他。我知道我未婚先孕让你们蒙羞，脏了你们的面子，可那和我孩子的命比起来算什么？”

    方母又扑簌簌落了一脸泪。

    她去抓方龄的手，拖着长长的哭音说：“咱母女俩这么多年没见了啊，你不知道妈妈有多想你。咱不说这些，不说。”

    方龄从她颤抖的双手里抽回自己的手，深吸了口气，说：“对，今天来不是说这些的。当年星星出事的时候，是我爸不让查下去了对吗？学校路口的那个监控是怎么回事？你们是不是从一开始就知道他是谁？”

    方母像是被抽了线的木偶般垂下头，嘴里一个劲的嘟哝着：“我不知道，我不知道。”

    “你怎么可能不知道！你们为什么要瞒——”

    蔡医生制止了方龄。

    吃过晚饭没多久，方母就说自己困了。原本答应晚上陪她的方龄，在她熟睡后离开了养老院。

    步行到公交站，方龄捏着手机正在想要不要将今天下午的情况告诉马祥时，手机响了一声。

    是微博的推送：A市连环杀人案于12月31日上午再填一起……

    方龄的手指刚点进去扫了一眼，手机屏幕上就弹出了一条短信：

    你比我想象中的有良心，或者你比起你爹妈，更像个人。但你逃不掉命运，他们犯下的罪孽必须由你来赎。

    我这辈子唯一对不起的，就是你那个八岁的儿子。

    我会为他去自首。

    你要做的，就是去康县章家巷89号，找到一个叫章童的孩子，给予他衣食与知识，抚养他长大。这在你看来肯定无理至极，但你一定会去做，因为那是你安心活下去的唯一出路。

    “唯一出路，安心活下去……”方龄盯着手机，心里不断重复着这些字眼，“不可能，这辈子都不可能安心！”一想到为了挣钱连儿子的最后一眼都没见上，她就快要发狂。可是不挣钱，她又要怎么逃离那个恶魔般的父亲？

    方龄咬牙逼退陡然涌上来的眼泪，镇静下来，将短信转发给了马祥。然后在网上买了去康县的汽车票。

    马祥很快将电话打了过来。

    “这边信号不行，我长话短说，他——”电话那头闹哄哄一片，马祥被人打断后似在与人争辩。

    “我只知道我该抓犯人，让他们得到惩罚，而不是一味地要求受害人坚强！你们给我搞清楚——”

    电话断了。方龄正要回拨，马祥的短信发了过来。

    “他自首了。”