7

    康县章家巷。

    “德明怎么会杀人？警察是不是抓错人了？”

    “不是警察抓的，是他自己认了。”

    “不是杀人，是撞死人了。”

    “胡说！德明怎么会犯法？我看他长大的，他是怎么个人我还不清楚嘛！”

    “德明也是个命苦的孩子，从小就没爹没妈，当初念书的时候成绩可好了，他哥不掏钱供他，初三就再没读。这些年踏踏实实跟着人干装修，挣点钱全给他傻子二爹花了，那院新房子盖得可亮堂，可惜现在他前脚刚走，后脚就被他那势利眼大哥占了！”

    “还有他家那个，德明当宝养着的章童，那可是他从垃圾堆里捡来的，就这样的人能是个杀人犯？你打死我我都不信。”

    “唉，知人知面不知心呐。”

    “他们家门口围着的那是城里来的记者吗？”

    “好事不出门，坏事传千里哟。”

    ……

    方龄站在大榆树下围在一起说话的人们旁边，等围在不远处的那个崭新的大门前的记者们散开后，走了过去。

    敲了好一会儿，里面才传来一个骂骂咧咧的男声。

    “我再好声好气给你们说一遍，我没什么给你们说的，他是他，我是我——”

    “是章德明让我来的。”方龄贴着门缝说。

    那人打开一条门缝，打量了她几眼，让她进了门。

    “他让你干什么来的？”

    “我想先见见章童。”

    男人领着她来到了院子里唯一一间旧房子前。方龄掀开用烂衣服缝成的门帘，走了进去。

    三十平米的屋子被一张土炕占去了一半，炕上铺着一条麻床单，两个豆腐块似的被子摞在炕尾。炕对面是一个水泥打的锅台，锅台上蓝边瓷碗里盛着一碗清汤寡水的面条，碗上放着一双沾着油污的，黑黢黢的筷子。

    炕与锅台之间，贴墙放着一个原木书架，书架上面摆满了书。方龄一眼看过去，放在最上层的红皮的《法理学》和她曾看过的《野性的呼唤》最为显眼。

    她慢慢靠近书架下面的写字台，站在了穿着肥大校服的孩子身旁。

    “怎么不先吃饭？”方龄轻声问。

    章童头没抬地说：“作业还没写完。”

    方龄弯下腰，见他手下压着一个方格作文本，本子的第一行写着“我的爸爸”四个字。

    “我爸是一个心软的人，为此吃了不少亏，爷爷常常念叨这世上最容不下心软的人，他也不改。但是我爸说这不好，不让我学。我不知道他们说的‘心软’是什么，但我知道村子里的人都说我爸是一个好人，所以我猜，‘心软’不是坏事。”

    “我爸的额头很大，人们都说额头大的人聪明，所以每次我爸给我做的七巧板总是班上最好看的那一个。我爸的手也很大，很厚，他的力气也大，冬天他可以一下子把我从齐腰高的雪里拔出来，然后牵着我，送我去学校。我爸好像哪里都大，只有个子有点小。他每天给我补充营养就是希望我长高高的，不像他小时候，因为个子小总被人欺负。我会长很高很高，比我爸都高，然后像小时候我被野狗追时，我爸挡在我面前那样，在他被人欺负的时候，挡在他面前。我不仅会像他说的，做自己的英雄，也会做他的英雄——”

    一只小手挡住了方龄的视线，章童说：“你别看了，再看我写不下去了。最后一段要抒情。”

    方龄立马收回视线直起腰，称赞道：“你写得真好。”

    “我爸本来就这么好。”

    抒完情，章童心满意足地合上本子，走到锅台边端起了那碗饭，大口吃起来。

    “你也是来采访我爸的吗？他不在家。”

    “我不是。”

    章童不说话了。

    有几句话就悬在方龄嘴边，她正斟酌用词，一个穿着一身新衣服，蓬头垢面的老汉跑了进来。

    章童气冲冲把饭碗和筷子塞进他手里，小眉头皱着，取了洗脸架上的毛巾，数落道：“又去哪疯了？蹲下来我给你擦脸。”

    那人笑呵呵的，囫囵吞了一口面条，乖乖蹲下来让他擦着脸，嘴里不停嚷嚷着：“去这村口等德明……德明要放学回来咯，回家咯……”

    方龄悄悄退了出来，屋里章童还小大人般念叨着：“能不能别把我爸给你买的新衣服穿这么脏……”

    摆满新式家具的大房里，方龄向章德明的哥说明了来意。

    房里有两个穿着新衣裳，枯黄的头发打着结的女孩拿着勺子在划地板砖，收拾一桌子菜碟子的女人吼了两声不见起效，二话不说，拿着筷子重重在两个孩子头上抽了起来。

    男人嫌恶地瞪了她们一眼，朝方龄伸出了五个手指。

    “五万。”

    “我这里有张卡，卡上还有——”

    “不要卡，要现金。”

    “行，我去给你换。这附近有银行吗？”

    “有。”