被我说中了，她真该去当明星。很有偶像包袱，也很有演技。
—
李浅在我怀里安静下来，头侧向一边，我用冰凉的手盖住了她的眼睛，看着护士把尖细的针头扎进她的静脉。
直至护士贴完固定针头的胶带，我才松开了李浅。
不远处的张姨把不锈钢保温杯塞给她丈夫，视线却一直在我们身上停留。
护士走后，李浅往后面一靠，昂起了头，脸上还挂着未干的泪，“你回学校吧，我可以了。”
她应该是觉得不好意思，讲话的声音干哑，语速却快，二郎腿一翘，又成了人前那副傲娇的模样。
染上病色，她唇面干裂，脸上一片青苍，只剩眼睛是红彤彤的。
真是嘴硬。
我俯身用手指擦去她的眼泪，“好，那我走了。千万不要乱动，不然还得重新扎针，那会可没人抱你了。”
我把脖子上的围巾摘了下来，叠好，放在冰冷的椅子扶手上，给她垫手。
“喂！”我转身之后，她叫我。
“嗯？还有事吗？”
“切，走吧走吧，我不用人陪！”
为了惩罚她的嘴硬，没有告诉她，我是去给她弄热水喝。
走到转角，回身看去，李浅靠在座位上，缩进厚实的羽绒外套里，闭上了眼睛。她很疲惫，看起来像一只破败、没有生气的洋娃娃。
我迅速跑去旁边的超市里买了新的保温杯，还称了点松软的面包。又匆匆跑回医院，打了点热水，回到李浅输液的那一层。
路过张姨夫妇的时候，特地打了个招呼，拿了几个面包给她丈夫。
“最近生病的人可真多哈，我听说是流行性病毒。迎尔，你那同事怎么不让家里人陪着啊？”张姨接过我拿出来的面包，问东问西。
“她家里人都在外地，我正好没课，顺道送她过来。年纪轻，晕针，我陪她待会。”
我怕张姨大嘴巴瞎传，不给她自我发挥的空间。
回到李浅身边，半瓶药水已经滴完，她在我走后，自己动手调速了。看得出来，医院的氛围，她不喜欢。
我伸手去探她额头的体温，把她吓了一跳，睁开眼睛时满脸愠色。看到是我，才放松了警惕。
“你、你不是走了么？”她瘪了瘪嘴角，丝毫不知，根本没有藏好再见到我的窃喜。
“上午没课，我去给你弄热水了。”我在她身边蹲下，晃了晃手里的水杯，问她：“要不要喝？温度正好。”
她捧着水杯，小口喝着。
我将滴液的速度调回最开始的样子，用食指在她微微肿起的手背上轻轻摩挲。
“怕疼还滴那么快？”
李浅不以为意，“不想在这待着，人多，吵得心烦。”
我盯着那两条交叉的白色胶带，“以前……自己在外面上学，生病了怎么办呢？也会嫌人多不敢去医院？”
我的本意是，怕她疼，想随便找个话题，分散她的注意力。
“以前住单人病房。”她顺口就回答了。
我的指尖顿了顿，也是，城市里的医疗条件比安平好多了。
那时候，是不是有人陪在她身侧？是雨夜里出现的女人吧。
我没再问了。
旁边座位的病人和她家属走了，李浅伸出大长腿，将空着的塑料小板凳勾了过来。
我站起有些发麻的腿，坐了上去。
“以前没人像你这样对我。”李浅继续往下说，“她…… 她总是很忙。”
“你那天看到了，对吧？”
“嗯。”
李浅把手移开了一点，避开我的触碰，“你还想听吗？”
想听吗？
我很纠结，我和她现在的距离是最合适的，彼此不问过往，只求当下的风月之乐。
“你如果想说，我就继续听。”
她没有我狡猾。我没有她勇敢。
“我和她……是在校友日上认识的，我是工作人员，她是返校的校友嘉宾。”
嗯，这真是一个好的开头，已经功成名就的学姐虏获了天真学妹的芳心。
“后来，我们留了彼此的联系方式，发展成恋人。”
李浅的神色变了，手指头无意识绞着我的围巾。
“我能直接跳到结局吗？”她恳求。
“当然，这是你的故事，想怎么讲就怎么讲。”
“嗯，最后就是，我发现她有家庭。她骗了我一年。”
一分钟，她的故事就讲完了。
“和你退学有关？”
“嗯，待不下去了。”
“会恨吗？”
“会。恨我自己，识人不清。以后绝对不会了。”
我不擅长安慰，只是重新触碰上李浅的手背，她任由我来回抚摸。
打完点滴，我带她回家。
李浅向来只要风度不要温度，出门前让她套一件乌漆麻黑的羽绒服已经要她的命了，好在生病了，力气不大，架不住我的强势。
回去的时候，天色阴沉下来，刮起了北风。她的衣服没有帽子，我让她坐在自行车后座上，不管她的拒绝，用围巾包住了她的头。
是乡下婆婆的打扮。
“赵老师，你最好避开点人群，我可不想让人认出来。”
她跨坐在后面，揪着我腰间的衣服，把脸贴在我背上。
“别太臭美，等你病好了再做女明星。”
我迎着冷风，用力向前蹬去。
“喂，那个杯子，我用过了，有病毒，送我吧？”她戳我的腰，我怕痒，在自行车坐垫上扭了一下。
车框里的深蓝色保温杯前后滚动着，是超市里的常见款式。
颜色是我特地挑的，没找到墨绿色的，只能退而求其次。
“好，送你了。”
和李浅送我的礼物相比，这个十五块八毛的杯子，简直不值一提。
她高兴地在我身后张开了双腿和手臂：“耶！”
“现在不怕人看到了？”
经我提示，她又立马缩了回来，把脸埋在我背上。
祝安一直在台球厅里等着，听到我们把车停到了铁楼梯下面，旋即从后门里走了出来。
“老板，你可回来了？好点没？”
李浅磨唧唧地从自行车后座站起来，包得严严实实。祝安见了，伸出食指指向她，大笑起来：“哈哈，老板，你这个造型，有点丑！”
她是一点情面都不留，直往李浅最看重的痛处戳。
“闭嘴！顶撞、侮辱老板，大逆不道，扣工资！”李浅愤愤地伸手扯那围巾。
我拉住了她，“没有，一点都不丑，很别致的。你刚退烧，先别摘，外面有风，等上楼了再取下来。”
“听到没有，就你那染一头红毛的破审美，根本没法和赵老师比。”
我在李浅身后，和祝安对视一笑，把手指放在嘴唇上，暗示她让让这个生病的幼稚鬼。
回了家，李浅三下五除二就把身上厚重的衣服和围巾拆了下来，我怕她着凉，帮她从卧室拿了厚睡衣披上。
距离学校午休还有一个小时，我手脚麻利地利用厨房里仅有的食材，炒了两道口味清淡的菜，陪着李浅吃下去。
饭桌上，我问起她：“快过年了，学校的申请结果出来了吗？”
生病的李浅迷迷糊糊的，精神也不怎么集中，问她问题，她都要反应一会才作答。
“还没有。”她有气无力地扒拉着米饭粒，累得眼皮都抬不起来。
“不着急，再等等，一定会通过的。”
她抬头：“你希望我通过吗？”
我应该是愣了一下，“当然，你努力了这么久。”
“承你吉言。”
我曾经见过一只鸟，它通背蓝色，展翅如焰，羽下及腹部洁白如雪，它一路向北笔直地飞，好似梦里出现的精灵。后来我在书店里翻了很多本书，终于知道了它的名字——蓝松鸦。
李浅会和它一样的，小镇是她迷途停留的地方。她会扇着漂亮的翅膀，飞过贫瘠的小镇，找到那根不会折断、供她快乐跃动的树枝。
我没坏到那种地步，忍心让她再用一分钟重新讲一个悲伤的故事，或再一次埋怨自己识人不清。我宁愿当一段不足挂齿的插曲，亦或是否极泰来的过渡章。
那天，我真切地希望她收到心仪的offer。
走之前，我帮她收拾完了午饭的餐具，并炖上晚上能吃的粥。
李浅脖子上缠着我的围巾，揪着睡衣的腰带，和我一起挤在厨房里。
等忙完了，她堵在厨房门口不让我走。生病的人，难免会想撒娇。虽然我从没这样做过，可我对此表示理解。
我拥住她，李浅啄了一下我的脸，“还在感冒，不能亲嘴。”
“是呢，我不能被你传染，学生们快期末考试了。”我也亲了一下她的脸。
“如果我没申请上……”
我压住了她的嘴唇，帮她捋了捋长长了的刘海，扯起嘴角，“不会的，你那么聪明，没有如果。”
“电饭煲里的粥，两个小时就能好，之后会保温，你晚上记得吃。吃完之后，要吃药，每种药吃几粒，我都在药盒上写好了。饭后半个小时之后吃。”
我回到客厅，边穿外套，边叮嘱她。我没问她要那条已经起球的围巾。
李浅在我扣上最后一粒扣子的时候，问我：“赵老师有故事讲给我听吗？”
我回答：“没有。”
她摘下了围巾，毛绒绒的质感上还残留着她的体温，“真小气。”
嘿，李浅给我的评价，怎么又和我对她的初印象不谋而合。
我只是笑，不反驳。
——小浅，你都不知道我多大方，大方到明明不想放你走，却也不敢抓着你。
我决定，爱这个冬天。
因为，我那时候以为，这样的冬天，只会在人生里出现一次。