江澈在25岁的时候仍还会从梦中回忆起当年分手的情景。

    两人分手的不算难堪，甚至称得上和平，男人站在他面前，阴影微微笼罩着江澈的身子，江澈抬头看他，男人皱着眉头，喑哑着。

    “我不明白。”

    江澈感到攥着自己的手的力道又变重了一些。

    “你的未来规划里为什么始终没有我？每一步，你都只考虑到了你自己。”

    “那我呢？我有时候都觉得自己可怜，未来的每一个重要节点，我都想了一万遍怎样跟你一起度过……”

    江澈无言。

    “我以为我们会一路走到最后，我甚至，我甚至……”

    “秦安”，男人意外地抬眼看着江澈，讶异于女孩的张口，“我不是没有想过你我二人的未来。”

    “那你既然想过，难道你不向往吗？我们一起生活，一起……”

    “我不向往”江澈忍不住打断男孩的话，“我实在无法想象，我居然要这样子过一辈子。”

    江澈感到秦安的手迟疑地泄了气——“你什么意思？”

    “我是说，我无法想象自己庸庸碌碌，被困在现在的日子里日复一日，我无法想象我被拘束在不会变得广阔的世界里，我无法想象我嫁给你每天只为你准备一日三餐，我更无法想象跟你有孩子，我的人生全部困在一亩三分地里！”

    江澈紧皱着眉头，想尽快结束这场漫长的对话，宣泄自己心中的想法。

    “我想有更好的生活，这是错吗？你呢，你就这么甘心的窝在你的安乐窝里这辈子都这样吗？那么好的机会，你说放弃就放弃，继续每日每日地混沌度日，未来就是这样规划的吗？”

    “如果你真的在乎我的未来，就应该放我走。”

    后面的画面渐渐变得模糊，也或许是对面人的沉默，江澈的大脑觉得这一切的重映太过疲惫，缓缓地将江澈从梦中摇醒。

    2024年，江澈终于迎来了自己硕士毕业后即将工作的第一个清晨。

    江澈睡得迷糊，刚醒来梦中的情景也已消散大半，她也无暇去想。起身，梳理头发，完成洗漱，江澈拍了拍在镜中带着水珠的脸，白皙的脸上挂着两弯硕大的黑眼圈。毕业论文折磨了自己一年多的时光，无论去到哪里，毕业论文就像一块巨石一样压得江澈不得平静，无奈，唯有窝在实验室内才让她觉得心安。时间一长，自然也就无暇顾及学业以外的其余事宜。

    “25岁……”江澈嘴上嘀咕，她总是在焦虑着年龄，25岁，同学的婚礼也参加了三四场，更毋庸提与已工作的同事们聚的会有多少场。朋友们聚会时对于婚姻、工作的抱怨让江澈时常在夜里失眠忧虑，终于到来了，江澈心中的石头倒是落了地。

    “没什么大不了的，放平心态，拿下他们。”镜中人用力拍了一把自己的脸，便带着微微泛红的双颊走出了卫生间。

    化妆、买早饭、赶地铁，江澈夹在拥挤的人群之中，脑内细细盘算着在职场中要给自己定位一个怎样的角色——是初出茅庐偶犯迷糊的菜鸟、还是十拿九稳胆大心细的神秘新人……愣神之中，两步以外的座位主人起了身，朝着门口挤去，江澈正要两步并做一步上前坐下，却有人近水楼台先得月，率先占领了高地。

    江澈腹诽却无可奈何，瞄了瞄自己的对手。男人低垂着头，专心致志地浏览着手机上的内容，鼻子……鼻子高挺，还不错，眼睛……睫毛也很长，头上……江澈又眯起眼睛仔细看了看，头上还戴着自己心心念念已久的STEVIN的耳机……地铁启动，整个车厢都跟随着惯性向后倒了一下，江澈被夹得更不得动弹，看向男人的眼神也不由得更怨愤了几分，“坐我的座位……戴我的耳机……”

    男人皱了皱眉头看向了怨愤目光的来源，目光所及之处的人垂着长发，划拉着自己的手机，但发尾又好似刚刚发生动作，丛主人的肩上滑下。男人感到莫名其妙，又低下了头准备今天的周报。

    行至公司大楼，人群像整齐的蚂蚁一般，汇过马路，自觉排成一行，每个人的脸上没有过多的表情，只是带着蓝牙耳机向前行进着。在大厅等候、打卡，江澈垂着头，属于办公楼的冷气吹入她的发端，进入迈瑞科技是她从本科就燃起的梦想，伫立在A市核心CBD中心，每至下午，夕阳斜映，橘红的晚霞将迈瑞的大楼照的透亮，22岁的江澈每每路过这里，都要驻足凝视许久。可现在，辛辛苦苦挣扎七年，终于迈入了这里，才发现自己先前以为的光鲜亮丽都是表象，迈瑞的大楼里，承载了更多普通人的辛苦与疲惫。

    心里虽然涌上一股酸意，但工作还是要继续，江澈调整调整心情——既然我是来上班，那当然是要累点才能拿更多的钱，疯狂工作几年，我就要回去躺平养老！为了我五室一厅一卫一院一泳池的梦想，我忍！

    被行政姐妹领到工位上，加入企业talk时，直属leader的消息便紧随而至，对话框闪出两条消息。

    周哲山：“hello，我在A区一排，你入职手续都办好了的话，麻烦到我工位一趟~”

    江澈看着尾巴的~~，心中隐隐冒起一股不安。

    整理好工位，江澈才依依不舍的从自己布置的工作窝前离开，去拜访未来将要主宰自己命运的小领导，一个摆满手办玩偶的桌子出现在了小领导的工位前，

    “A区一排……是这里，周哥你好！”江澈摆出一副热情开朗大方的外貌打起招呼。

    一个熟悉的背影靠在工学椅上，拧过来了头，“哦，江澈啊，你好你好。”

    江澈与男人对上了视线，心里画上了黑线——啊，占座男！

    碎碎念：男主将以什么样的方式登场呢！我的想法是以伦敦奥运会开幕式女王跳伞的方式华丽入场，同时配上007的bgm，拭目以待吧！（不是）