四月的虫鸣，无休不止，暮色树荫下人影绰绰，风拂过河岸边的柳树，翠绿的叶子影子交错，打落下地。看客闲心得散，独在岸上的林栀序融入这幅美景美人图。湖心亭看雪，柳叶岸悦景。
路灯照在少女的脸上，她一脸冷漠，像在思虑，憋了一眼路人，无多余表情。那双丹凤眼垂眸，困意袭来，是夜夜的卷试。想要成绩好，就要付出相应的健康...有什么鱼和熊掌不可兼那都是浮云。她颠了颠肩上沉重的负担，摸摸包里的东西，踏着沉重的脚步缓缓走向贴满福字、对联又陌生的家。
“林栀序，再这么晚回家去门口跪两个小时，你都高三了明年就高考了还不努力？！不行啊...我看就听我的找个人过日子！隔壁老周家儿子上了二本呢！你看看人家，都说了女孩子要多读点书！将来好升职…”林母不满地看着林栀序那副颓废无志的模样，大声斥责。
少女的沉默是无声的抗议...可是...没有能力的她又能做出什么出格的动静呢？从小就是别人口中的乖乖女、要听话、要懂事。每个人都教她怎么做一个女儿怎么做一个合格的姐姐，却没有人告诉她该怎么做她自己。
抗议无效，宣判道来。
“行了，进屋吧。”林父打量着自家不成器的女儿，他抽着烟叉着腿，顿了顿说道：“栀序啊，好好学习，将来坐办公室，吹空调，不像我和你妈妈一样天天在工地，那天气热的诶。”视线没有片刻离开少女，反而更加变本加厉，挤眉弄眼想获得认同感，但除了母亲林栀序并没有理解父亲的意思，或者说她没必要也不需要理解这种精神鸡汤无效丸。
少女的眼眸闭上又睁开，头快低到腰部，听了父母好一会“我们都是为你好，只是让你未来不累...”之类的话，她沉思着....究竟是为了我好，还是为了你们以后的利益。为了我好，不是为了你们好吗？！这句话她死死咬住发白的下唇，没有发出声来。
抗争在沉默中扼杀....躲避、逃避是我保护自己的手段，我是弱者，但也应该获得足够的尊重啊....
看她这样林父林母也自讨没趣，吩咐她进了房间好好学习不要想有的没的，抬脚在一块块瓷砖上，缓慢无声步入属于自己的“领地”，唯一可以逃难的庇所。
摇摇欲坠的门锁差点掉了下来，门外的父母朝里面看了几眼，林栀序愣了一会，想起之前和父母因为人际关系吵架为了逃避语音的攻击...锁上了门，结果这一锁的后果是永无休止地争吵，好疼...想起来了....她拿衣柜轻缓地堵住门，想起父母咒骂的脸和年纪前四十的榜单...流下两行无奈痛苦的浊泪，混杂着十七年的不满不甘。
眼泪，是寂静夜晚的序曲，是开端也是末章。
毫无生色的脸扭曲起来，眉毛向中间靠拢，情绪得不到舒缓，剑走偏锋...她看着书桌上未完成的遗书，怔怔思神
为什么...为什么你们不多关心我的身体和心理呢？成绩....像一座大山，要压死我了，爸爸...妈妈...我要死了，真的好疼...好疼...是不是....是不是死掉就好了？....你们不用在对我施加期望，抱怨我花你们的钱了，我死掉...你们会轻松一点吗？如果这样可以...我.....我可以消失。对，消失，消失！
林栀序狠下心来走向被抛在地上的书包，拿出小刀，她看着雪白的天花板，眼球转过窗外，镰刀似的月亮悬挂在空中，独独几颗零散的星，站在窗前，风铃摇曳乐音片刻停留，像无数次演练那样，刀尖对准心脏，用尽全力！衣服破开了...心口一个血洞开始的一声声闷哼...掩饰在虫鸣鸟叫的韵律中。第一次没有成功
疼...好疼...为什么不关心我...好累死掉就好了吧，我就轻松了...你们会怨我吗？爸爸妈妈...我爱你们也恨你们...
她一声不吭忍下所有痛楚，颤抖的手拿起刀再一次刺向跳动的心脏，泪模糊了那双凤眼，红色映入眼前，一片血海。这次，成功了！衣服浸湿一股腥味散开...少女手轻抬...最后想触碰这个世界，脑海浮现出以前：
年幼时，少女享有所有人的宠爱和目光，即使家境贫寒，爷爷会把她爱的糖递到她手中，看着她笑嘻嘻地含下。惯着她，开心就好，生气也好想只要她愿意父母宁愿把全世界都给她，爷爷奶奶宠溺，无论做什么都是他们的珍宝。
年时人老运不佳，幼女初闻定生死。
爷爷长期撑起这个家，父亲青年不明事，在矿洞伸手不见五指的环境下工作患上肺结核，吸入过多废尘，这座大山年老体衰，快要崩塌。
那时候还不知道什么是生死离别，只看着爷爷步履蹒跚，穿上的衣服有些烂了总是说：“不急，不用补，留给孙女买糖吃。”爷爷身体一日不如一日，父亲却还不懂事，整天去赌博抽烟喝酒，不知道哪里惹来的恶习，奶奶妈妈无论如何劝导也无能为力。
二岁的林栀序，依着奶奶的嘱咐把药小心翼翼递给爷爷。林爷爷一咳全是沙尘，常带有血浆。
“乖孩子。”林爷爷用满是茧子的手揉了揉她的头，苍白的脸笑了笑。爷爷端过碗，好几下吞咽困难勉强吃下药。
那年冬天，爷爷便离开了这个家。
她站在门口，茫然地看着爷爷经常坐的地方，看他抽烟，数钱，惆怅...林父把一小部分缘由怪在林栀序上，好久，林栀序都没有见过父亲。
她的童年没有父亲。
林栀序上小学了。学校在一个偏僻的街道里，设施简陋，懵懵懂懂的她初次进校园不知道人情世故...
音乐老师嫌她不聪明没有反应，有什么办法呢...音乐老师是校长。一次舞蹈排练，林栀序紧张焦虑怕自己不行，校长让他们站上舞台，表演调整顺序，其他人都机灵调换，只有她一个人傻愣愣地站在原地，校长实在忍不了了把她从队伍里拎出来满脸不借地斥责：“你为什么这么难教？！她永远忘不了校长要生吃了她的眼神，责备的话让她失去了信心...从此，她没有碰过舞蹈...
数学课，老师很严厉，对林栀序要求很多，她不明白为什么数学老师对她这么多期望...要求她必须学好数学，但往往事与愿违，越想学好越糟糕...数学老师渐渐看着其他新起之秀，也不管她了，无所谓呢...反正她也不重要吧，她回忆起七八十分的卷子，不想学....所以就抄吧。呀，被发现了！随堂练习完，老师叫她去办公室和前桌对峙，眼里已是惯犯的她无由申辩，只一眼便已定罪，笃定她抄前桌的...可是那次是她决定不再抄袭答案的开始，“卷子...卷子是我一笔一划写的...”她哭着辩解，前桌也在力深抗议，“这是巧合，我们没有看，我没有看她的答案”
数学老师见林栀序并无悔改之意，放大声量，足以全办公室都听见：“抄了就是抄了，还不承认！”
无望，无望。是罪无可恕的抄袭，莫名其妙，罪名成立，她成了众矢之的。
8岁那年在语文老师的引导下林栀序学会了写日记。
她的日记内容：
xxxx年9月12日
妈妈...数学好困难要怎么学才会不让你失望...语文好容易理解。老师说我的字很好看，妈妈你看我我不是没用的东西...妈妈你之前教我数学说我笨...我不笨的...
又四年，林栀序受到校园软霸凌，所有侮辱性文字向年少的他砸去，文字...有声音有力量...他们对她的辱骂是一针一刀，针针见血，刀刀见肉，她变得很不自信。
“绿茶”“白莲花”“只会哭”“成绩差”同学拿这些词在后议论她...恰巧她刚进教室污言秽语入耳攻心四虐。交际花排挤她，想方设法和她交朋友，拉她下最后的深渊，把她的秘密洒向班级取笑。
“瞧她那样，还对我们翻白眼”交际花好朋友瞅向在楼梯下的林栀序：“你们等着回家拿手机加她好友骂她绿茶白莲花，哈哈哈哈看她破防那样”
回家了...今天是她的生日，手机上出现好友申请内容是：“绿茶”来自李同学，同一天寿星的诅咒...林栀序和她吵了起来，她很崩溃明明自己什么都没做，为什么？就因为你们喜欢的男生喜欢我？！我恨！我恨你们男的。她崩溃了...去求助父亲，拿手机这一消息递到林父林母眼前，他们看了看只是不轻不重地说：“让他们说去吧，如果他们来打你爸爸妈妈就帮你...”她对父母失望了。
毕业了，环境影响每天让她担惊受怕，成绩不理想，她不愿意面对...知道自己考的很糟糕特地掩盖没有拿成绩单的事实，不想让父母失望...这不是她应该考的成绩...如果时间重塑就好了，躺在床上的林栀序满含泪水的想着，枕头哭湿一半。
上中学需要成绩数据...她没有去拿被父亲呵斥，即下林栀序匆匆去往学校，无果遂回。父亲打电话求助班主任，班主任无言找到林栀序的结业证书，毫无停留点击发送，林父见这弱小的数字，怒发冲冠质问她“你为什么考这么差...！”父亲的否定自然对她的打击是最大的...
你明明没有参与过我的童年，凭什么说”我差劲？！...爸爸...这念头冲上了林栀序的脑海里，默默吞了眼泪，终于...她忍不住了跑回了“属于自己的安详地”嘭——的一声附带林父的几声咒骂。哭吧，哭吧！
初中三年，笼罩在自卑和绝望中度过...
以732分上重点高中，是初中老师的温言细语在温养林栀序的灵魂，让她停留在此。
高中，从年级一百数十名到五十...父母从来不看她平时的努力。
她的身体素质一降再降，精神阈值濒临崩溃....疯了...要疯了
高二....
她现在一定很狼狈吧...好丑...啊好多红色，她平静安详地闭上了眼。
爷爷.....我好想你...