1981年6月4日，一对双胞胎来到这个世界上，哥哥比弟弟早出生了五分钟，就是因为这五分钟两人的一生都在交集中分离。

    哥哥叫白林，弟弟叫白壹。他们住在还未发达的一个到处都是坡和楼梯的城市——山城。

    山城的雾很多，天气也湿，每到夏天山城便化身一个大蒸笼，里面的每个人都是各样的包子。

    白林喜欢吃馒头，不爱吃有馅的包子，尤其是糖包子；白壹喜欢吃糖包子，吃了以后嘴巴一周会甜腻腻的那种，他不理解纯面粉味道的馒头有什么好吃的，寡淡无味。

    那些年流传着这样一个说法：小孩子喜甜说明以后会很活泼，喜欢吃馒头以后会沉默寡言。

    白家兄弟的父母因为这个还逼迫兄弟两吃些馒头和糖包子，企图认为改变两兄弟的性格，中和一下，不用太活泼”，要不然两口子吃不消，也不要太沉默，要不然父母与孩子不好沟通。

    或许是馒头与糖包子发挥了效果，弟/弟果然不活泼了，哥哥果然不寡言了，但好像是逼吃的太多，导致兄弟两反过来了：哥哥调皮捣蛋上房揭瓦，弟弟不鸣则已一鸣惊人。白家父母常常扶额叹息，悔不当初。

    在他们居住的那条街上，经常能听到白家屋里传来白家父母崩溃的叫喊，诸如此类：

    “白林！我说过鞋柜是用来放鞋的，不是用来给你的玩具一个家的！”

    “白壹，你管一下你的哥哥好不好，帮妈妈监督一下。”

    “……”

    “算妈妈求你了。”

    “……”

    “说话。”

    “哦。”

    “同意了？”

    “没有。”

    “壹壹，哥带你耍土去！”

    “白林！又玩什么土，这附近哪有土给你玩？”

    “你不是养花了吗？壹壹，快跑！”

    鸡飞狗跳又让人哭笑不得的生活进行着，兄弟两除了长相之外实在找不出可以确定他们是一对兄弟的证据了，他们慢慢长大、长高、长开，心理与生理一同成长着。

    上了高中，兄弟两不再像小时候那般亲近了，不知是什么原因，白林总觉得白壹在躲他。

    上下学不一起走了，中饭也不一起吃了，就连在家也不怎么说话了。每次白林叫住白壹想要对他进行一些人文主义的关怀，展现哥哥的担当时，白壹总会冷着脸拒绝，也不生硬，挺委婉的。尽管如此，白林也总是对此感到不开心，偷偷琢磨自己是不是惹白壹生气了。但这类问题的答案他一直都未见踪迹。

    有时憋不住了，便直言问白壹：“我是不是惹你生气了？如果我有不对的地方，你指出来，我会改的。”

    白壹也不会真的给出一个准确答案，每次都模糊道：“哥哥，我没生气，喜欢怎么做是你自己的事，你不需要为我改变什么。”

    得到的回答总是这样 ，他好像认真回了，但又没有给出任何实质性的回复。

    白林有意改变他与白壹的关系，做一个真正的、负责任的哥哥，于是他每天都为白壹带一瓶牛奶，助他长高，补充营养；教白壹不会的题目无偿的给他送水果拼盘；晚上给他讲故事，陪在白壹身边，等他睡了再回房……

    前两项白壹虽然有些抵触但还是接受了，除了最后一个 ，不管白林说什么，白壹都不同意。

    “为什么不同意，你不是怕黑吗？” 白林的质问打在这间昏黄的房间里，像床头的那盏夜灯的光一般落在白壹的心上，不重，轻轻的，却让白壹紧得说不出话。

    “有装哑巴了？白壹，我是你哥哥，你有什么……”

    “我知道！” 白林的话还没说完，白壹便开口打断，声音好像让房间里的光闪了闪，“我知道，你是我哥哥，不用提醒我的。”

    白壹的声音越来越小，头也越来越低，白林看着自己的双胞胎弟弟，还是不忍心看他这样委屈，抬手揉了揉他的脑袋。

    “笨死了，有什么不会好好说啊？” 白林抱了抱白壹，拍了拍白壹的背，在他耳边说道，“哥又不会怪你，又不会不要你。”

    那个拥抱使他们回到了过去，又或许是白林的那句承诺让白壹有了写勇气。

    他们像过去那般等着对方上下学，约着一起吃饭，晚上一起在月光的见证下写着作业，他们无话不谈，但白林总觉得白壹对他有所保留，他也知足，不再过度 逼迫白壹揭开这层纱，就算是兄弟，也是要留有些秘密的。

    白林对白壹隐藏了什么，白壹察觉出来了。

    他也没有问，作为弟弟，他没有立场也没有办法让哥哥对他不隐藏，他同样保守着自己一辈子也不会见天日的秘密。

    他们都忘了，秘密若是能守住那便不叫秘密了，一切都只是保守的时间长短问题。