2025年4月5日雨清明

    路过高中时，樱花正在落下最后一场雪。

    泛黄的信封上印着“查无此人”的邮戳，邮戳日期是2023年6月5日——我毕业典礼那天。信纸上的字迹力透纸背：

    “许小若，妈妈说东京的樱花开得像瀑布，她走后我终于敢承认，我怕极了成为别人眼中的“正确答案”，所以我做出了很多所谓错误的选择。但你趴在窗台看我做题的样子，让我第一次觉得，叛逆的路上有人同行。”

    雨水顺着信封纹路渗进字迹，“同行”两个字晕成模糊的墨团。原来我们曾在同一片屋檐下躲雨，却终究一个走向樱花季，一个留在梅雨季。

    我把信折成纸船放进护城河，看它漂过春末的柳絮。手机突然弹出陌生号码的短信：

    “听说樱花飘落的速度是每秒五厘米，所以我用了两年，让思念漂过四百公里。”

    雨滴砸在屏幕上，我盯着发送失败的红色感叹号笑出声。原来有些错过从一开始就写好了剧本——他的樱花落在我的春天，我的春天葬在他的过去。

    护城河的水漫过纸船，“林向瑜”三个字在涟漪中碎成星光。远处传来新叶舒展的声音，我突然读懂那年他说的“蝴蝶翅膀”：原来青春本就是破茧时的阵痛，有些人教会你飞翔，就注定要消失在风里。

    远处学校里考试结束的铃声响起，惊得枝头几只鸟儿四散飞去，紧接着，议论声，拍球的声音炸开在耳边，恍惚间，我回到那个考试结束的午后，收好东西，站起身的瞬间，抬头便看见了那个男生，他脸上因为睡觉压出的红印很明显，我不禁抬起手揉揉自己的脸，瞄到他卷纸上的名字---林向瑜。

    那是我第一次注意到林向瑜。

    怀瑾握瑜兮，君子如珩。