室外阳光正好，操场泠风不止，却如何都掩不住夏日燥热。
太阳很火辣，操场乱糟糟。
升旗台上有一个少年，目光淡淡，检讨纸被捏紧，附近的字弯弯绕绕。他的右手背在身后，半掩半显。
“大家好，我是......初三实验班的程畔。”
这小县城的初级中学，纪律很差，伴随着嘈杂声，程畔念出这一句。
校长手持话筒，率先肘了他的背：“吃没吃饭，大点声！”
话筒被举到了脖子附近，呵斥声还是被放大，底下三个年级的学生有所忌惮，更多还是畏惧，却还是有些窃窃私语的声音。
“安静！你们爱讲，你们讲，我不说了，我看看你们能讲多久！我等你们讲完。”
他随机领起一个前排学生，杀鸡儆猴。
“滚到台上去！”
程畔回味着后腰的痛觉，语气又低沉不少：“我对自己逃课、辱骂母亲、不尊重亡父......”
他顿了顿，看着纸上的罪名心里也五味杂陈。
这份检讨书不出自程畔之手，而是班主任带写的，程畔脑海里忍不住回忆起班主任的面庞，笑得慈眉善目，感觉背后被深深捅了一刀。
条条罪名都扣在自己头上了。
班主任是个伪善的女人。
程畔记得，返校那个下午，班主任发了一通脾气，她说：“你为什么逃课？”
“我厌学。”那时，程畔臭着脸说，依然无力多做任何解释，因为在这里，没人会听他讲的。
对面桌的老师认真批改作业，一人恰好接水路过。
“哎，张老师，你看看！”她手背拍打着手心：“这么好的孩子居然逃课，一个星期不来学校啊！杳无音讯啊！昨天拿了名单，打了他妈妈电话才知道.......”
程畔心里暗笑，知道什么？他转过头，一句假话都不想听。
别人都不信他，他百口莫辩。他也更不想把一些事捅出去，他没有程萍那么疯。
“哎，学生回来了。这就是不幸中的万幸，无论他做了什么，终究不是杀人放火，也不是自杀，这就是好事。”
程畔本是耷拉着眼皮，无地自容，哭笑不得。他忍不住看了一眼老头真挚的说辞，辨别着，咀嚼着，是真是假。
他抬头看了一眼张老师，那是个中年人，佝偻着背，看着慈祥。惯爱用茶杯，他能闻得到那苦涩的清新味。
回忆到此结束。
汗水打湿了衣襟，检讨书快念完了。
程畔脸上火热，抬头看了一眼底下人的神情。
额头的汗顺着睫毛糊了眼，辣辣的，可他看到对面站着一个人。
学校操场小的可怜，程畔却看不清那个人的相貌。
貌似是个男人，毕竟刚从男厕所出来。
白衬衫，黑裤子。
他嘴瓢念成：“我会谨记这次的男......”
让台下看了笑话，他晃晃头，汗珠流的更快：“这次难忘的经历。”
“站到那里吧。”
校长发话了，程畔下了台，和两位升国旗的同班人站在一起。三个人太扎眼了，因为只有程畔最矮，校服松垮垮落在身上，整个人轻飘飘。
一旁的高泽敬肘击了程畔两下
程畔不想理他，敷衍问了问干嘛。
他说：“喂，一周不来学校，你怎么了？还混到去念检讨，是不是误会啊？你怎么可能做出......这种事。”
右手手腕抽疼，很痒，哪怕是风拂过都止不住的痒。手腕是一道很长的痕迹，有几道略显小的，像是缝合线。
“关你屁事，管好自己。”
他望着远方的神秘男人，别过头不想面对这里的任何人。
高泽敬不做声了，他从认识程畔开始就知道，他这样是炸毛了。
“你生气就像野猫一样，会挠破别人眼球的那种凶悍。”
男人越走越近。
校长发言完了，“好，九年级先走。一班走，二班跟上！”
三人像教学楼走去，急急跟上。
“我让你走了吗？滚回来！吃完午饭你就去教务处发展，一直到放学！”最后一句声音渐弱，程畔还在纳闷。
程畔默默回到国旗旁，板着脸，手腕却刻意贴着衣服。
他心里想，在这个中二的年纪，悲惨的家庭培育出的少年，程畔心里不屑极了。这一刻，他宁愿觉得全世界都是两只耳朵里夹着鸿运当头666用小脑思考的傻逼。
校长转向身侧，程畔有了答案，哦，原来是有钞能力的来了。
“您好，沈先生，我是‘盖中’的校长。”
程畔余光里，校长笑脸盈盈的，伸出手准备握。
那个所谓的沈先生伸出手，“你好，我是沈青疏。”
沈青疏？我还陈蔬菜呢。
“天气这么热，让学生体罚这么久，会中暑的。”
程畔现在对每一个善良的人都嗤之以鼻，还记得昨天。
班主任留了自己很久，程畔一句话都不说。班主任就更加坚信程萍的话了，她觉得程畔是心虚的问题少年，不敢说话。
这时，张老师从天而降，为他解围。
在今天早上，再去办公室，张老师还是凑近自己问：“你可不可以和老师说说。”他的声音缓和温柔，好像是发自肺腑的情感，程畔想，终于遇见了一个好心人了。
程畔心里仍有一堵墙，他不敢袒露心声，是个不折不扣的胆小鬼。
这是今天最春竹的一个决定之一，他零帧起手，给张老师当头一棒。
“我坐了十恶不赦的事，我把我爸遗像摔了，把家里能砸的都砸了，家里被我搞得一团乱......”
张老师听的胆战心惊，生怕这个青少年一个不快杀了自己。在他眼中，程畔这不屑的皮相，仿佛在说：“oi小鬼，我就是@#￥%了怎样？”
张老师的目光很含蓄，没有像普通老师那样说上几句厉害的，也没有引导什么，只是说了几句敷衍的、公道的话。
说完便自顾自忙起自己的事情，程畔再也说不上话。他简直要石化于此，第一次体会到了这张嘴是多么欠。程畔心不在焉许久，直到大课间被叫到了办公室，班主任强调的和自己说的话一字不差。张老师默默听着，忍不住遮住左耳。
程畔抽了抽嘴角，怀里就被塞了张纸。
“这是我给你打的检讨书，你这孩子，下不为例。”
程畔眼皮直跳......