我还是第一次去听交响乐。这是全市最大的音乐厅，我按票上的号码坐下，看了看四周，三层楼的座位坐满了人。
灯开得厅里金碧辉煌，乐团走上台，江近月坐在弦乐群组的最前面。
所以她是小提琴首席。第一次看她拉琴便是在这样的场面，作为台下众多观众之一。
交响乐我不太了解，出演的曲目基本叫不出名字。站在正中的指挥挥舞着手中的小棒，各种认识或不认识的乐器轮番奏响。
离得不算远，乐手的动作看得很清晰。号手鼓起腮帮，大提琴手低头看弦。
江近月姿态端庄，有时浅浅地弯腰，有时向左偏头，闭眼。右手往回拉时，眼神也随之变得好远。
众多管弦乐器在真实地和鸣，金色的辉煌包绕着我。
听音乐会总会有一个感动攀升至顶点的时刻，这次也一样。她站在台上优雅地拉着《梁祝》的时候，我的眼眶开始湿润了。
首席的琴声听得很清楚。那声音拥有聚散的能力，可以分为两种。
一种一定有着渐变模糊的边缘，自出生起便像袅袅的烟。
一种是处于稳定层流中的流体，浑圆通透地穿梭。
我仿佛能感知到她手边琴弓擦过琴弦时，两者纠缠的翕动。许多滑音都如泣如诉。
小提琴的音色是缠绵。提琴没有品格，每一个音都需要自己摸索。手指在琴弦上飞舞，颤抖着揉弦时就像振翅的蝴蝶。
《梁祝》是小提琴协奏曲，整个乐团都在为她伴奏。同窗三载，十八相送，楼台相会，双双化蝶。乐音是起落的潮水，不知从何处而起，汹涌与柔和都撕扯着我。
那一刻我觉得我爱上她了，可不知道这是什么样的爱。乐声激荡掩盖过了迷茫。
她日复一日地练习，到底会在这一片凄婉缠绵中流多少眼泪呢？
从现在往回推算，我仿佛能看见从她第一次拉琴开始的许多年。无数她站得笔直的时刻，眼神都飘向远方。
最后一曲演奏完后，乐手鞠躬谢幕。江近月左手握着琴颈，右手扶着胸口，鞠躬时长发从两边垂下，起身时她抬手把头发往耳后顺了顺。
她笑得很大方，举手投足间都是优雅。纤细的身形站在那里，像连绵荷叶中的一株莲花。
散场后随人群往外走，周围是各个方向的说话声，耳朵却感到出奇的静，静中又好像有刚才交响乐的余音。
恍惚间来到室外，中央的喷泉开着金色的灯，水珠因此染上金光。我想起自己刚才爱上她了，陌生的感受让人有些承受不起，身与心都抖了抖。
紧张和慌乱涌上喉头，也不知道在哪里能找到她。
一时间我只是站着，回忆那场淋湿画纸的雨，回忆昏暗客厅里短暂的亲吻。我曾短暂拥抱过的腰肢，在刚才因为演奏的动作而微微弯折。
同意带我走的，和刚刚以琴声让我流泪的，是同一个人。
我们为什么会接吻呢，是不是真的接了吻？这件事只有我们知道，如果问起她，她说没有，那么一切又会掉进梦中。
她有没有在等我？乐团演出结束，会不会庆祝？她应该空不出时间吧。
打开手机却不敢给她发微信，此刻她的形象仍然被刚刚的琴声环绕隔绝，要是她真回了消息，我又会像那天一样手足无措。
所以我只是站了一会，想完这些后摇了摇脑袋，让自己回归现实。幸好她也没有在等我，没有发来任何消息。
回家路上的地铁在行进间发出刺耳的声响，车厢里人很多，我站在中间没有地方扶，只能狼狈地通过调整重心来维持平衡。
坐过市中心那几站之后，人明显少了。隧道里一片黑暗，玻璃映照出我的脸。
列车越开越远，心潮也胆怯地消退。
说“爱”是不是过于言重了？我甚至想象不出来下次见到她的时候应该做什么。如果从今往后我的生活要接纳进另一个人，那会变成什么样子。
那说喜欢呢，喜欢是不是应当有千回百转的心思，每天在甜蜜与酸涩中摇摆不定？我好像直接跳过了这个过程，那对她的感情究竟是什么。
到家后在画室里坐了一会，想画一画音乐厅里的她，描了半天却不满意。
洗漱后躺在床上，我在手机上找到录音室版的《梁祝》来听，轻松地回忆起那种起鸡皮疙瘩的感觉。
摘下耳机，在床上滚了两滚，还是想见她。
我最终起床去收拾工具，决定明晚上到老地方去摆摊。收拾完又发现何必大半夜装东西，明天白天还那么长。
今天很困，我努力维持着闭眼的动作想入睡，却无济于事。
如果明天她来见我，我一定跟她走。
我又带上耳机听《梁祝》，二十多分钟的协奏曲不知听了几遍，直到大脑在情绪的起落中变得疲乏，才昏昏睡去。
早晨我强迫自己多睡会回笼觉，在床上赖到快饿死才起来，时间是十点半。
在厨房随意做了点饭，早午饭一起吃完，时间是十二点半。
我拉上窗帘，窝在沙发上找部悬疑电影来看，看完时将近三点。
困意涌上来，我又去睡了一觉，醒来解决晚饭。
我换了大概五套衣服，最后背着画袋包出门，这次家当很少。
到广场上时是六点多，夏季天黑得晚，这个时候刚酝酿出一点暮色。
我在上次的地方安顿好，不想有人过来，所以收款码什么的都没有摆出来。
街边树长得郁郁葱葱，叶子的绿色很浓。照样有许多人散步，广场舞队已经开始准备音响。
以前在中学，心情不好时就会把语文老师布置的练字作业挑出来写。写字时极慢地完成一笔一划，把控字的结构和笔锋，其他可以什么都不想。
我什么都画不下去，索性开始画最原始的几何素描，就和以前练字的时候一样。
不愿去看时间，画一会就在广场上张望一圈。手上的笔触很稳，只有我自己知道这段时间里心跳有多少次起落。
框出形状，画明暗分界线，之后开始排线。我依然能回忆起刚学画时老师说的，要把线排得干净利落。
画完立方体和球体，又开始画十二面体。这个东西当初我还学了挺久。
天慢慢变黑，广场上风平浪静。
今天做的一切，睡觉吃饭看电影，在室外莫名其妙地画素描，都是为了让自己忘记在等人。
从没有人和我约定过要在这里相见，但我紧张得自己都快误认为和谁真的有约了。
素描画着画着，心也渐渐冷静。天已经黑了，但我出门忘记带灯，再画眼睛会受不住。
我还是不愿意走，索性端着速写板发呆，也不知要等到什么时候。
纠结了一会要不要给她发消息，组织半天语言，想说我在上次的广场，你要不要来找我。
打开手机点进聊天框时，空荡的界面却刚好撞进来一条信息。
“我看见你了。”
我猛地抬头。路灯很暗，广场上人又太多，一时没看到她在哪。
只能坐着等过来，顺便开始收拾东西，手都有点抖。
她走过来，站在我面前笑着问：“钱都不赚了吗？”
“我今天不是来赚钱的。”我背起画袋包。
这次她开了车，我又同她回家。
她先走过去解锁，又拉开副驾的车门。我坐进去，把包取下来放在脚边。
“上次……你怎么没有开车？”
“之前倒车不小心蹭到柱子，送去修理，今天刚拿回来。”
一路上不知道该看前面的路还是看她，我只能装作手机里有很忙的事。
中途在一个红灯前停下，她转过来：“你刚刚说今天不是来赚钱的，那今天在广场上干什么？”
询问的语气像没话找话题时的“在干嘛”或者“晚上吃了什么”，搞得我如果回一句“在等你”的话，会平添突兀。
所以我换了个说法：“我想可能会在这碰见你，所以晚上过来待了会。”
我也转过去看她，她穿着一条浅色的裙子。红灯时间还长，她的手虚虚地搭在方向盘的下半部分。
“昨天晚上的演出你来看了吗？”
我点头说来了，车里的空气再次变得安静。
到了她家，我突然又有了新的想法。
她的手摸上开关，我却拦住她：“先别开灯，有没有蜡烛。”
她还真的翻出来蜡烛和打火机。我把蜡烛放在桌上点亮。
“可以开灯，为什么点蜡烛？”她问。
我只坐下抬头看她，请她再给我拉一曲《梁祝》。
“《梁祝》那么长，你想听哪一段？”啪嗒两声，她打开黑色的硬质琴盒，一架小提琴躺在里面，微弱地反着光。
她右手拿琴弓，左手把琴一转，架在肩上。
“就是那一段……呃，最有名的旋律，”我不知道该怎么形容想听的部分，于是哼给她听，“mi sol la do re la do sol……”
她点点头，示意我懂了，然后开始演奏。
蜡烛在一旁燃烧着，两个人巨大的影子随火光摇晃。我不想眨眼了，只盯着抛光的琴面，她的手指跑动，时而灵活地揉弦。
点蜡烛的目的达到了。
眼前的画面有种模糊的釉质感，泛着昏黄的哑光，构成一幅中世纪的油画。
吱呀作响的木桌，提着油灯的侍女。她像站在寂静的古堡里，琴音从肩头流泻。
那一刻我也想做琴弦，带着松香的琴弓擦过，全身都在震动。
眼眶又湿了，琴声止息时，夜突然变得好静。
沉默和黑暗催生了我的生理欲望，并让它愈演愈烈。
我站起来向她走近，她手里拿着还没来得及收起来的琴。
很想和她再接一次吻，可不知道这样算什么关系。
还是她先捧起了我的脸，不容分说地靠近。
心陡然被掏空，烛光只能照亮屋子里的一小块地方，于是我跌入周围不知名的黑暗里。
我都没有仔细看过这里的陈设。又是那种感觉，不知道自己在哪，呼吸也变得虚假。
眼前人的眉眼间写满陌生，我本能地抗拒，后背发凉。
嘴唇快要贴在一起的时候，我深吸一口气，把脸错开。
“灯的开关在哪？”
她松开我，把琴放好，走过去开灯。我感觉站着很累，又回到沙发去坐着。
和她两次见面都是在晚上，黑夜里太多东西都看不清。
我们只是交换了彼此的名字而已。
但我是谁，她是谁，为什么一直没有人开口问过呢？
我不知道爱上了什么。是爱上了对红裙女人的臆想，爱上小提琴完美的音色，还是这种明知没有意义还要沉溺其中的感觉？
这两个晚上与我的人生割裂开来，灵魂无助地迷失。
和做梦一样，不关乎过去和明天。所有情节都轻飘飘的，在醒来后几个小时就能忘干净。
灯开了，眼睛很不适应突然的亮光，我努力眨了一会眼睛，仔细看她的脸。
她有些不解：“怎么了？”
反思自己，发现我对她的看法大部分来源于那个梦的滤镜。
昨天还说爱上她了，现在却不知道该怎么继续下去。
我努力地想自己可以问些什么。但如果这份依恋只是骗过了自己的假象，在不能确定自己对她怀抱着何种感情时候，又怎么去问她这些拉近距离问题呢？
许多话到嘴边，我说出口的只是：“我好像不知道该怎么认识你。”
所幸她读懂了我的求助信号，松了一口气似的，对着我笑了。