“啊，排位都结束两小时了，抗议了，我要下班！”

    夜晚的时钟直直指向正上方的12，帷幕外的城市还未睡下，街道上偶尔扬起跑车飞驰的音鸣。

    时予坐在电竞椅上，左右摇晃着身子回复着睡前弹幕。

    “时间是固定的，主页有标识，周末直播中午十二点到两点，晚上八点到十一点。主播不是不露脸，是没有脸，我是伪人哦。”声音倦懒，语调上扬，有一种静静沉在水中玉璧般的存在。

    弹幕听到回复后笑成一团，纷纷打字，不接受这个不露脸请求啊。

    时予轻笑回绝“不行啊哈哈，可不能让人有开户的机会啊。”

    弹幕哈哈笑，有人提醒，主播马上要突破百万粉了，要露实名的。

    时予用囚徒做了个OK的动作道：“放心主播吧，等到系统让我实名，我直接一个销号走人。不给机会哦。好了，挺晚的朋友们，在弹幕上打出晚安，我要下班了晚安。”

    他笑着看了会弹幕，然户磨磨叽叽地关掉直播，一身疲惫地倒在电竞椅上。

    键盘左上方放着的烟灰缸堆起斑白的山峦，还有隐约的烟味，时予又从新烟包里抽出一根烟，夹烟，点火，吸烟，过肺，吐出，烟雾弥漫。

    “呼…”狭长的手指夹着烟垂落，颓废气息在房间弥漫，时予打了个哈欠，叹道这是他抽烟以来抽过最多包的晚上，要开始戒烟了。

    时予，是一个新星第五主播，但在圈子里也算赫赫有名，通过不知道从哪部位想起的剧头让人常常提起。双日一更的勤奋，得到长期好评。今年的他年仅十九，拥有灵活的大脑和反应能力，已是人皇榜前十的常驻，监管的噩梦，人类的梦幻。

    但他最近过得不太顺畅。

    “嗯滋，嗯滋”是手机来电的震动，时予伸手在桌上摸索，在杂乱的耳机线里摸到手机。

    看了眼来电名字，李经（经纪人）。

    时予直了直身子，接道“喂，经理还有什么事吗。”

    话筒里传来一声惋惜“时予，我在跟你确定一下，你是否要跟我司解约。我可以保证你留下来的接下一年，公司主要就捧你，分成你能占四，要不要就一句话。”

    “好，那我也再跟你确定，我就是要和春拂解约，不后悔，不可能留下。”时予道。

    “行我就直白点，解约就意味雪藏，你离了我们，不可能有任何单干的机会，你不是没看过前面的人是怎么塌的。”李经循循引诱，“前倒覆辙？时予你也不是傻的人吧。”

    “我说了我就是不干了”时予后面几字铿锵有力，豪不畏惧，他凹在电竞椅里，懒洋洋道“我不在意你们口中的流量，我进来时就有提，只专注做主播打游戏。我没有什么可塌的，正正直直的一个人就立在这，你们想拿我的钱去补偷税的，不可能，打官司可以，但我也瞧不起与我打官司的人是触碰法律的人。”

    李经有些急，但语气依旧沉沉“时予，我警告你不要反抗，公司法担人我们弃的了，信息也压的了，倒是你只会一败涂地。你能拿什么跟我们争，区区几个粉丝？你是在做什么梦呢，你有资本吗，哦，我突然想起来，你家里没人了吧。时予，不是我们非要捧你，是你需要我们，我同情你才把你拉进公司，一点点带大你，怎么要背信弃义吗。”

    时予冷笑“李经，你要拿我背信弃义来做文章吗，那你拿吧，我确实没有任何资本反抗，但是只要我还在我一个人也会反抗。我是刚成年不错，但我也不是很好骗的人，你说的不是你们想弃就弃的了的，你同情我，那我是不是还要庆幸家里已经没有人了？李经我们没有什么可谈的，挂了别吵。”

    挂了电话后，时予熄灭烟，屏幕也黑了，与深夜沉默下来。

    春拂最近出现经济危机，监察那边查出公司偷税漏税问题，高层已经进去了几个，剩个架构苦苦支撑，他是公司为数不多的大主播，高层想从他这样的支架抽出滲到里头填补，他是不允许的。

    他是小，但十五岁就在网络上打拼，成年后签了公司，幸亏警醒只签一年，正好在结束时出现这种情况，李经想拿公司压他，他也只能接受。

    说起来未来和现在他该怎么抉择，其实他也不了解，没有人教他，他没办法，可是他有一点是坚信的，不违背法律，不狼狈为奸。

    宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。

    时予抿唇，眼睛中日星隐曜，他在笔筒里抽出一支笔，疯狂地旋转起来。

    良久，他又打开手机，翻出短信中的一个号码，编辑完话沉沉倒入床铺里，不省人事。