十月的风卷着桂花香撞进航站楼时，严兮第十八次按住了翻飞的裙摆。她偏头看向玻璃幕墙，倒影里穿白衬衫的青年正在海关通道口签文件，金属笔尖在入境卡上勾出锐利的折角。

    "江少爷，您这字迹可比两年前锋利多了。"她踩着细高跟晃过去，尾音里带着刻意拉长的甜腻。签字笔在纸上重重一顿。

    江晏抬起眼时，碎发刚好扫过眉骨，机场顶灯在他虹膜上淬出琥珀色的光斑，"严小姐，您这演技也比上个月进步多了。"他抽出被压住的行李箱拉杆，金属碰撞声清脆得像某种警告。

    两人身影交错的瞬间，严兮突然贴近他耳畔："九点钟方向，穿驼色大衣的女士已经偷看我们十分钟了。"她呵出的热气染红青年耳尖，"你说是不是吴伯派来的眼线？"

    江晏猛地后撤半步，行李箱撞在自动门感应器上发出警报。纷乱电子音里，他看见玻璃门外飘动的银灰色头发——吴伯果然举着接机牌站在3号出口，老管家胸前那枚孔雀石袖扣在阳光下泛着幽光，正是秦朗去年生日宴上戴过的那对。

    "现在反悔还来得及。"江晏扣住严兮手腕的力道泄露了焦躁，"你知道老宅有多少双眼睛......""要的就是这个效果。"严兮反手与他十指相扣，指甲故意划过他掌心，"你猜监控室现在是谁在值班？张叔？还是新来的那个退伍兵？"她突然踮脚在他侧脸印了个唇印，"别擦，这个色号专柜都断货了。"

    自动门开启的瞬间，江晏闻到了记忆里的沉水香。吴伯的皱纹在看见他们交握的手时突然凝固成雕塑，老管家喉结滚动三次才发出声音："小少爷，这位是......"

    "女朋友。"严兮抢先开口，尾戒在江晏虎口威胁性地转了个圈，"我们在MIT读书会认识的。"她特意咬重了那个大学缩写，满意地看着老人瞳孔地震——那里是秦朗的母校。

    江晏感觉后槽牙隐隐作痛。此刻顶层总裁办公室的监控屏幕前，某个人的钢笔尖恐怕已经戳穿了会议纪要。他望着停车坪上那辆熟悉的迈巴赫，突然发现副驾位置换了新的羊毛坐垫——从前那里永远铺着他最爱的墨绿色天鹅绒。

    秦朗解开第三颗衬衫纽扣时，烟灰缸里已经竖着七支万宝路。落地窗映出他扯领带的动作，修长手指在碰到嘴唇结痂时突然僵住——这个位置，正是两年前被某个小混蛋咬破的。"秦总，江少已经过了西郊收费站。"林特助的声音从内线传来，"需要接通车载监控吗？"

    钢笔尖在合同签名处洇出墨团。秦朗盯着监控画面里交叠的人影，严兮的紫罗兰裙摆正暧昧地蹭着江晏的牛仔裤。他突然想起上个月拍卖会上流拍的那幅《洛丽塔》，画中少女也是这样踮着脚，将樱桃梗缠在男人领带上。

    "不必。"他切断通话，指腹摩挲着手机锁屏——那是江晏十六岁生日时非要设置的合照。照片里少年挂着奶油扑进他怀里，而他的手臂悬在半空，始终没敢真正环住那截细腰。此刻迈巴赫正驶过跨江大桥。

    江晏望着后视镜里倒退的钢索，突然发现吴伯把车载香薰换成了雪松味。记忆如涨潮漫上脊椎——十八岁生日那晚，秦朗就是用这种味道的须后水，把他困在书柜与胸膛之间。

    "你哥上个月收购了城北影视基地。"严兮突然开口，指尖在平板电脑上划出蓝色光弧，"知道为什么突然对娱乐圈感兴趣吗？"她将屏幕转向江晏，热搜头条赫然是#秦氏集团签约新锐导演#，配图里的混血青年正在给秦朗递咖啡，腕表折射的光刺痛了江晏的眼睛。