年轻的姑娘侧倚在病床床边，望向外面的柳树和风，听着枝头鸟儿的清越啁啾，心中漾起久违的一点波澜。

    医生说，她活不过这个夏季。再过半个月，她就再也见不到这些了。

    门响了几声吱呀。她知道，是那个人，又来看她了。

    她也不知道她到底认不认识他，但他总是来，而且，每每都是笑着的，还非要她这个将死之人和他一块儿笑起来。她笑不出来，他就嚷得周边病房全能听见。

    她骗他，等她的病好了，她就要走，他就再也见不到她了。

    “那，限期多久？”“什么？”

    “你允许我见到你的期限。”

    她讶异于他会问出这样的话来，但还是在毫无准备的情况下十分认真的想了想。

    “一个花期吧。”她低头看着楼下医院花园里的花树。“什么意思？”

    “等那株月季花谢了，我就走了。”

    他看起来明显是不信，病那么轻的话，不至于住在专门的病房里，也不会那么快就能出院。

    他似乎觉得那株花脆弱不堪，很容易消亡灭逝，哪怕其实那花现在还开得妖艳靡丽。

    不过答话的时候，他还是笑着：“好，那等它谢了，我就再也见不到你呗。”

    这天之后，他还像此前那样天天都来，每次都有意无意地望一眼窗外。

    一直到月末的某个白天，他见到她时，发现她的脸色比往常要好了太多。

    他高兴地问：“你的病要好了吗？”

    她似笑非笑：“我好了，你就见不到我，你高兴什么。”

    其实确实是不会好了。医生走进来，没顾他也在，告知她时日无多，或许就在随便哪个夜晚。

    月季花没有一点要调零的迹象，还是那么笑靥灿烂地望着二楼这个小小的惨白的病房。

    他蹲在她的病床前笑：“希望来年夏天还能再见到你。”

    一滴泪自她眼角滚落，启唇，声音也是轻轻的：“没有夏天了。”

    “会有的。”

    夏天确确实实会在这个夜晚终结，他是知道的。

    那他就来创造一个长夏。

    他想办法，要走了她的亡体，带回自己的研究所，收置在营养液里。

    后来的日子，他忙碌了起来。

    他用各种各样的材料模拟出了她的肌肤，眉目，发丝和心脏。她在他细致的工作中，从冰冷的全体变成了血淋淋但无生机的碎片，再被逐一制作出来，塑成原来那样的人形。

    他每步都做得不急不缓，脸上带着笑，像在完成一件精细工艺品那样，仔细地欣赏着自己的作品。正如在医院的那段时间，他总是笑眯眯地看着她。

    好像世界上没有什么事情能打搅，让他坏了神色。

    每次看到并不完整的她，他也仍然都会笑的。

    一条又一条的专利和推广，他用自己的成果在国际上获得了声望和钱。

    人们用鲜花，掌声和敬佩的目光投向他，他却一概不理，又用这些东西继续做他想做的那些事。

    他联系医院，要求带当初那株月季回家，付了近一百银元。

    他不服。他非要看看这花何时才谢。带回家才知道，那根本是一盆永生花。

    她的病本来就不会好的。如果这样也算是离开了的话，花也该谢了。

    那天，他愤怒地将花连盆带基砸了个粉碎。

    却又在深夜，带着一贯的那种笑，自己一块块拼了起来，细致地将它搁在屋子的角落。

    后来，他又用那样的笑缝起了她的身体，用丝线，或者说血管，连接了他亲自，独自，在好多好多年里做成的东西。也是那样一块块拼了起来，细致地摆在他日夜待着的地方，最郑重的中央。

    在他心里，她在他面前死去，又在他的夏天里死而复生了。

    在她最后那几天里，他有次问：“花谢了还会再开，你走了，你还会来吗？”

    她盘算着他不知道她的病情，佯怒，骂他咒她还要再生病，再进医院。当时他只是笑。但到最后他也没得到想要的答案。

    现在她没说出来的话他也明白了。

    花根本就不会谢，她也根本就不会走。她会留在那年的季夏，等待某个人的忆起，等待与年月的相遇。

    最后，他在自己的努力耕耘下如愿以偿。

    他满意地笑起来，而玻璃中线条优美的女性躯体无波无澜地俯视他这个“杰作的缔造者”。

    “你看，我就说嘛。我们总要再见面的。”

    他将手贴在玻璃上，望向他的夏天。