楔子

    八月，今年首都的夏天热得古怪，闷热又潮湿，整个人像被囫囵塞进上了汽的蒸笼，喘不上气。

    恩师连拖带拽地把我拉出了办公室：“林千宇你必须出门去见见太阳了！再泡在实验室里头就该发霉了！你师母说学校美术馆里有个很不错的玉雕展览，让我无论如何都要带你去看看！”

    我抓了抓乱糟糟的头发：“玉雕？”

    记忆猛地闪回到多年前，那个女孩脖子上戴着的，一枚小小的翡翠平安扣。

    我们俩的合照，此刻还夹在我手机壳后面。

    她叫望舒眉，我的前女友。

    恩师还在絮絮叨叨：“你不是喜欢逛画展嘛？市里每一个画展你都没错过，那玉雕展也可以看看嘛，听说这个玉雕师年纪轻轻就已经在业内很出名了……”

    踏进美术馆的一瞬，隔着观展的人潮，在无数璀璨的玉石之中，我看见了我自己。

    准确来说，是我的画像。

    在清晨的阳光里，带着少年意气的，年少的我。

    画像被放在正中央的位置，射灯的光线打下来，像给画中人描了一圈金色的光晕。

    画像正下方玻璃展柜内，一枚小小的翡翠平安扣躺在里面，种水颜色都很一般，甚至还有一道小小的裂痕。

    一个观展的人询问道：“这枚平安扣看起来也不是什么好成色的货，也没雕工可谈，为什么会在您展览的C位呢？”

    “因为，那是我小心翼翼珍藏的青春。”玉雕师背对着我这边，轻声答道。

    回答的声音不大，仍如记忆里那般温柔而纤细。

    而周围的嘈杂在这一刻尽归平静，只有这句话落入我的耳朵。

    我朝着被无数玉石簇拥的画像走去，朝着那个背对着我的身影走去，时光也好似在这一刻随人潮匆匆倒退，回到了七年前。

    1.

    高三无比平常的一天，我在教室里捡到了一张画。是一张人像素描，刚刚勾勒了大致的脸部模样，还未来得及丰富细节，整幅画模模糊糊的。

    但我一眼就看出来了，画的是正伏在桌上解题的我。

    时间还早，昨天打扫卫生的保洁似乎忘了关窗户，早上还有些料峭的春风吹起了窗帘。

    画纸就孤零零地落在打扫干净的地板上，应该是被风吹下来的。

    私立中学的班级，不少同学都选择了走美术生艺考的道路，桌上都散落着各种各样作画的工具，很难判断这张画是从谁的桌上飘下来的。

    我坐回了自己的位置，拿着画比了一下作画的视角，心脏猛地一滞。

    是她啊，望舒眉。

    那并不是我第一次偷偷看那个位置。

    望舒眉总是安静地坐在那里，像一株沉默的荷花静静立在池塘中。

    不说话，朋友和她说话说话她也只是浅浅的笑，偶尔轻声搭上几句，声音不大，却不知为何总是会落进我耳里。

    这时候走廊外头传来了其他同学的声音。

    鬼使神差的，我偷偷把画藏进了自己的笔记本内。

    天知道我当时的心跳得有多快，我几乎翻开笔记本的手指都在颤抖。

    和家里做玉石生意的望舒眉不一样，我是普通家庭的孩子，因成绩优异才被挖进这所学费昂贵的私立学校。

    我一直觉得我和望舒眉，就像山城里上半城和下半城，共处一地，却依然是平行的两条线一样，偶尔相望一眼，却永远不会相交。

    但此刻，这幅画像的出现，是不是意味着平行线条发生了微微的偏转，或许有一天两条线会彼此羁绊呢？

    我为此，心绪难平。

    但后来，我的生活仍然没有任何波澜发生。那天过后，望舒眉就参加艺考集训去了。

    我大半年没再见过她，也没再听见那温柔又纤细的声音。

    熬到艺考结束，我终于看见她回了学校。

    但我也只能在众多关心她成绩的朋友中，压下心底汹涌的情绪，轻轻说了一句：“望舒眉同学，恭喜你，听说你艺考成绩很好。”

    她眼中似乎有一瞬间的错愕，但很快就眉眼弯弯：“谢谢。”

    然后，她就离开了学校。

    听说是她家里给她请了家教老师，高考前这段时间，都会留在家里复习，做文化课最后的冲刺。

    我手指摩挲着笔记本里露出的画纸一角，垂眸笑了笑。

    平行的两条线，又怎么会那么容易相交呢？

    高考结束后，我匿名把那副画寄回了她家，再也没期待过彼此还会有交集。

    闷热潮湿的夏天过去，预料之内，我要去首都上大学了。

    父母工作很忙，没空陪我去大学，把我送到机场后，他们就急忙走了。

    我一个人拉着行李箱，匆匆赶到登机口的一瞬间，熙熙攘攘的人群猛地全都变成了模糊不清的脸，只有一张眉眼弯弯的笑脸撞进我心里。

    那张笑脸伸手在我面前晃了晃：“嗨，林千宇。”

    我错愕地看着她，半晌才手足无措地回应道：“嗨……嗨……望……望舒眉。你也去首都吗？”

    “嗯。好巧啊，我们的学校，只隔了半小时车程，还是同一天开学。”

    我的心脏又开始砰砰直跳了。

    很久没见她了，她换了发型，长长的卷发搭在肩上，睫毛扑闪扑闪的，衬得那双黑眸无比明亮。

    她比我矮大半个头，低头能看见她微微泛红的脸颊，脖颈上戴着的天青色平安扣衬得她皮肤清透白皙，发丝间洗发水的香气也一直扑在我鼻尖。

    我知道我这一刻，一定脸红到了耳根。

    或许是命运的安排，我们的座位正好挨在一起。

    狭小的机舱座位，我甚至能听到她在旁边呼吸的声音。

    心跳快得要从我嗓子眼里蹦出来了。

    我这一刻突然很懊悔，为什么不早点起床洗个澡，好好吹个头发，再找一身看起来像样点的衣服。

    现在我只能不停拨弄着额前那不听话的刘海，又悄悄扯着那没来得及熨过的衣角。

    “林千宇……”

    听见她喊我的瞬间，我手不自觉紧紧攥紧，紧张得大气都不敢出。

    她只是温柔地看着我，轻声道：“林千宇，你以后要读研吗？”

    我垂眸道：“应该要，如果条件允许的话，可能会一路读到博士。”

    父母无数次跟我嘱咐过，我们这样的普通家庭，读书才是唯一的出路，这是他们对我最大的期许。

    或许这也是我，缩短和她之前阶级沟壑的唯一路径。

    望舒眉抬起笑意盈盈的脸：“其实我家里给我定的目标是你们学校，大学没能考上，他们希望我能去读研。”

    听见这话，我心里那不可说的期待，又再一次翻江倒海起来。

    她继续说道：“那以后，我能常去你们学校吗？我想去那边多看些本校考研的资料。”

    “当然……当然可以！”

    2.

    我们两人的关系真正改变，是在第二年的深秋。

    快一年的相处，我们之间几乎就只差捅破那层窗户纸了。我本想选在圣诞节的时候表白，我看好了天气预报，那时候首都会下大雪。

    我们过去生活的山城，市里几乎看不到雪，而她朋友圈的背景，是她穿着一件红色的大衣，站在仙女山的雪地里笑靥如花。

    我想在一样的漫天大雪里，看见她的笑脸。

    但意外发生在了秋天。

    那年的中秋，同在首都念书的高中同学们在群里约了起来，中秋节没法回家和家人一起过，那么同在一座城市的同学们，要一起过中秋，赏月吃月饼。

    我和望舒眉都报名参加了聚会。

    聚会那天，同学们都进了赏月的院子后，我站在门口等着来晚了的望舒眉。

    不同于山城秋天仍然闷热的天气，首都的秋天，已经开始有了凉意。

    月色皎洁，她穿着那件朋友圈背景里的红色大衣，在朦胧的月光下，也像在雪地里一样蒙上了滤镜般美丽。可此刻她却哭红了眼睛，啜泣着朝这边走来。

    我手足无措地快步迎上去：“舒眉，怎么了？你怎么哭了？”

    她抬起头，我注意到她的领口里，那枚从未取下来过的翡翠平安扣不见了。

    “我……我的平安扣丢了，那不是普通的吊坠呜呜，是从奶奶那里传下来的，是我们家第一次开玉石料子时候起出来的货头。我到处都找了，真的找不到呜呜？怎么办？千宇……怎么办呜呜？”

    我轻轻抱住哭泣的她，这是我们第一次拥抱，但是我心里没有其他，充斥着的，是担忧与心疼。

    伸手擦掉她脸颊上的泪珠后，我柔声说道：“你刚刚从哪条路来的？我陪你沿路去找。”

    我们一路找了回去，大约走了快一公里，才终于在一个人工湖边看见了湖面上隐隐约约有着什么东西。

    跑过去定睛一看，那枚小小的天青色平安扣就躺在湖水里，红绳打结处断了，红绳随着水流在微微漂动，像小小的浮标一样帮我们发现了它。

    湖边是刚刚她走过来时候的石板路，或许是她之前走路的时候，红绳断了，平安扣刚好就掉下了湖中。

    “舒眉，找到了！”

    她终于破涕而笑。

    这一刻，我高兴得就像是拯救了世界一样。

    平安扣在离湖边一米多远的地方，水看起来不浅，我环顾四周，找了一根一米多长的树枝，试图用树枝把湖水里的平安扣勾出来。

    但它是浑圆的形状，很难勾起来。

    反而因为刚刚树枝的拨弄，朝着湖水更深处慢慢滑动，隐隐有消失在深色湖泊里的趋势。

    我皱了皱眉，顾不得其他，脱下羽绒服就下了水。

    不同于山城秋天依然闷热的天气，深秋的首都，气温已经降到只有十几度，夜里的水温，也冷得可怕。

    “林千宇！你给我回来！你这样会失温的！”她的声音第一次这么焦急又凶悍，像一个真正的山城女孩凶她的男朋友一样。

    我忍不住翘了翘嘴角，一头扎进水里，从石头缝里摸了许久，终于拿出了那枚小小的平安扣。

    从湖里出来的时候，我的嘴唇都已经冻成了紫色，浑身都开始止不住地颤抖起来。

    我控制着不停颤抖的手，把那枚平安扣放进望舒眉的手中，轻声道：“拿好。别再哭了。”

    但望舒眉的眼泪却依然像断线珠子一样不停滚落。

    “林千宇！你再这么莽撞我就不理你了！快点……我们快点回去！聚餐的包厢里有空调，你需要快点暖暖身子……”她扶着我要往那边走。

    夜风吹在我湿透的身上，核心温度飞速在下降，我双腿抖得有些走不动，我比她高了那么多，很快就把她压得也走不动了，她又急得落下眼泪来。

    失温让我的理智渐渐失控，我看着那张哭得越来越惹人怜爱的脸，忍不住道：“舒眉，别哭了，我不想你哭，你可是叫舒眉的人啊……”

    望舒眉挂着满脸泪水一笑：“你太讨厌了。”

    中秋圆满的月把她镀上了一层朦胧的光晕，真的好漂亮。我的理智似乎越来越模糊，长久以来藏在心里的话再也憋不住，在这一刻要尽数迸发出来：

    “舒眉，你讨厌我啊……可是我真的……很喜欢你。”

    “我喜欢你的眼睛，喜欢你笑起来嘴角的纹路，我喜欢高一开学那天你冲缩在角落里手足无措的我微笑，我喜欢你雨天把受伤的小猫送到宠物医院，喜欢你这一年有些笨拙地向我靠近……为什么，你的一切我都这么喜欢呢？我真的……好想跟你共度余生……”

    那天的记忆就断在了那里，我不知道她后来的回复是什么。

    当我醒过来的时候，失温造成的不适几乎都消失了，有暖气的病房温暖无比，我的手被一双柔软的手紧紧握着，手的主人趴在病床旁睡着了，呼吸悠长。

    我忍不住抬起另一只手，轻轻地碰了碰她的长发。

    望舒眉的睫毛颤了颤，醒来过来。

    她一双漆黑的眼眸看着我，笑着问道：“你刚刚说的话，还作数吗？”

    我脑里如同无数烟花齐刷刷炸开，脸又一次红到了耳根。

    林千宇啊，你搞砸了，你居然在那样狼狈的情况下表白了。

    没有浪漫的漫天大雪，没有精心准备的礼物和鲜花。

    有的只是一个莽撞笨拙的落水狗，压抑了这许多年的，胆大包天的真心话。

    3.

    但是，就让我大胆一回吧。

    我反手握住她的双手，郑重其事：“舒眉，你愿意吗？”

    望舒眉的耳尖也泛出了绯红的颜色，她从随身的包里拿出了我寄回去的那副画，未完成的画作此刻已经完成被装裱在相框内，少年的我伏案解题，嘴角含笑。

    她把画递给我，垂眸轻声道：“我当然……愿意。”

    甜蜜只持续了短短的两年。

    我保研后，她考研的初试成绩公布，刚刚上线。

    一起查到成绩后，看出了她的担忧，我揉了揉她的头发，捧起她的脸柔声道：“别担心，复试英语我陪你一起复习，专业面试上，我师母是你们专业的博导，我给她看过你的作品集，她说你很有天赋，专业上没问题的。”

    她眉眼弯弯：“那我肯定能考上，以后成为大画家，回学校开画展。”

    “那我要做你的第一个观众。”

    ……

    我以为一切就会这样顺利进行。

    直到接到师母电话的那天。

    “千宇啊，刚刚院里的复试结束了，我留心看了一眼，怎么你女朋友没有去复试呢？她缺考了。”

    “没去？真的吗？师母您确定吗？”

    “确定啊，望舒眉对吧？看到缺考名单后，我又仔细看了一下准考证的照片，真的是你女朋友。”

    我的心猛地一坠。

    这些天她总是忧心忡忡，有时候夜里会睡不着给我打电话，不说她的担忧，只是有一搭没一搭地聊些日常。

    我一直隐隐有些不安，可问起来时候，她都只是说有些担心复试过不了。我能做的，只是抱住她，安慰她肯定可以的，就算不行，我也愿意陪着她继续考。

    但这一刻，我突然才意识到，事情没那么简单。

    不知打了多少次，我终于打通了她的电话。

    电话那边，沉默了许久后才传来了她的声音：“林千宇，我们分手吧。”

    我一怔，不明白发生了什么：“舒眉，怎么了？发生什么了吗？”

    她的声音突然变得有些冷漠：“你真的觉得你拿着我的作品集去给你师母看看，我复试就没问题了吗？”

    “你都没去考试，你怎么知道……”

    她直接打断了我：“别傻了，我爸早就打电话问过他们院里的领导，我们专业那几个导师的名额，早就定下来了，没有我。”

    我瞳孔一颤：“不是的，只要去复试，你还是有机会的。”

    对面冷笑了一声，我感觉那声音无比陌生：“你以为我那刚刚上线的笔试成绩，你们学校真的有老师会看得上？我们望家的孩子，必须要有一个拿得出手的名校学历……林千宇，其实我瞒着你申请了国外的学校。”

    “林千宇，你知道的，我们，本就是不同世界的人，注定是没有结局的，只是这结局来得早了一点。”

    “送你的那幅画，我前几天去你住处拿走了，你就当我们这一切，从未发生过吧。”

    “这一次，是我对不起你。”

    她的话狠厉决绝，敲打着我的神经，我喉咙紧得说不出话。

    她居然，连那幅画都不愿意留给我。

    片刻后，那边已经传来了嘟嘟嘟的忙音。

    再后来，她拉黑了我们的一切联系方式，甚至连共同的同学和朋友都拉黑了。

    我去了她的学校找她，她的宿舍已经搬空了，老师说她选择了邮寄毕业证，她不会再回学校了。

    我暑假回到了山城，整理好心情，打了无数次腹稿后，惴惴不安按响了他们家别墅的门铃。

    电子门铃那边出现的，是一张从未见过的脸：“你找谁？”

    “您好，我……我找望舒眉。”

    “望家的孩子？他们搬家了，这别墅现在已经卖给我了，别再来了。”

    电子门铃陷入了黑暗，映出了我呆若木鸡的脸庞。

    为什么如此彻底又决绝，像是要和过去的一切彻底割裂。

    朋友陪我在闷热的夜风里喝酒，他拍了拍我的肩膀：

    “别傻了，高中时候你不是就该知道，你们从来都不是一个阶层的人，这种恋爱，本来就是毕业即分手的，有过美好的记忆就行了。”

    我闷头喝了一口酒，没再言语。

    4.

    又是炎热的夏天结束，我回归到了学校里曾经熟悉而平淡的生活。只是，缺了那个会牵动我每一根神经的人。

    硕士三年，唯一一次得以知晓有关她的消息，是在导师家里的中秋聚餐上。

    几分薄酒下肚，众人都开始微醺，在导师家里东倒西歪的，还夹杂着插科打诨的声音。

    有个师弟突然拿起小茶几上的杂志：“咦？师母定的这本艺术杂志，里面这幅画怎么那么像林千宇师兄啊？”

    我手颤了颤，接过杂志。

    杂志内页里，是那副我无比熟悉的画作，它曾经夹在我的笔记本里一年，又挂在我的墙上两年。

    那副画如今被起名叫《青春》。

    解说词是：“青春是他莽撞却动人的瞬间，是我不敢面对的怯懦与自卑，是漫长余生里无法忘掉的月光。”

    我微醺的醉意瞬间没了。

    我追问已经喝醉的师母能不能联系上作者，师母瞥了一眼：“我已经尝试过了，但这是一次校友活动里校友发来的电子版，匿名发的，无从联系。”

    她历经世事的眼睛看着我：“千宇啊，忘了她吧。人这一辈子，注定是会经历些刻骨难忘的事情的，但过去就是过去了。一直纠缠，为难的只有你自己。”

    或许是酒精上头，一直以来都是稳重可靠博士大师兄的我，第一次在他们面前失态了。

    我几乎是含着泪吼道：“我不要，我不要忘了她，她离开我肯定是有其他的苦衷……她明明善良又直率，她不会是那样的人……”

    师母一愣，有些无奈地摇头：“傻孩子。”

    聚会就这样散了，众人各自回家睡觉。可那晚我的脑海里，那句画作解说词一直萦绕不散。

    她不敢面对的怯懦与自卑到底是什么？

    百思不得其解的我爬起来，拍下了同是中秋的月亮，发在了我的微博上：

    “月亮还是那个月亮，莽撞的人永远莽撞。”

    自那天起，我没有错过过每一场画展，我期待着有一天，她会回来实现她曾经说过的，回来开画展的梦想。

    但无论是首都还是山城，无论是大是小的画展，我都没能见过她的画作。

    从二十二岁到二十六岁，四年的时光就这样在一场又一场的画展中，不知不觉消失了。

    如今，二十六岁的我们，终于在一场璀璨的玉石展中，重逢了。

    我一步一步朝着那副承载着我们青春的画像走去，朝着那枚见证了我们爱意的平安扣走去，朝着消失多年的她走去。

    终于走到她的身旁，我垂眸看她，就如同那天在登机口处碰见她一样。微卷的长发搭在肩上，颤动的睫毛下黑色的眼眸明亮无比，发丝间洗发水的香气也扑在我鼻尖。

    我又一次懊恼起没打理的发型和皱巴巴的衣服。

    仿佛一切都没有变。

    我哑着嗓子轻声道：“望舒眉，好久不见。”

    她的身子一怔，转过身来，眼眶中似乎有着什么晶莹剔透的东西，她弯起眉眼，说话的声音有些哽咽：“林千宇，好久……不见。”

    夕阳落了下去，最后一抹斜阳消失在展馆里时，闭展了。

    我们两个人，走在安静的展馆里，我的心脏还是一样砰砰作响。

    站在玉雕师的简介前，我看见简介里无比简单地提到了一句：“经历生活中的巨变后，梦想成为画家的望舒眉，放下了画笔，拿起了雕刻刀。”

    我瞳孔一颤，垂眸问道：“舒眉，你有什么愿意告诉我的吗？”

    望舒眉捂着脸啜泣：“对不起……对不起，千宇。我没想到，真的没想到你会这样等我这几年。”

    我轻轻的抱住她，就如同当年那个我们第一次在月光下拥抱一样。

    5.

    她平复下情绪后，终于说出了当年的事情。

    “我家里一直是从东南亚国家进口玉石，运送到我家在国内边境的一家工厂雕刻后，再在各个城市售卖。每一批货，价值都高昂得人提心吊胆，我父亲做这个生意很多年，一直都很小心，但那次还是出事了。”

    她拿出手机，搜出了一条我们大学毕业那年的国际新闻。

    那条新闻很简短，就是东南亚某国又一次发生内战，内战的战火波及到了中国人的园区，园区内有中国商人受伤昏迷，价值上亿的玉石货物也丢失在了战火中。

    短短的几行字，就压垮了一个曾经煜煜生辉的家庭。

    我微微皱眉：“是你父亲吗？”

    望舒眉点点头：“嗯，我父亲自那次受伤后，就没法从床上起来了，生意没法做了。可那批货不只是我们一家的，是几个合伙人一起买下的。我爸弄丢了货，要赔他们钱，我们把公司股权转让了，又把家里的房产都卖了，才能勉强偿了一半的债。”

    我心里一颤，难怪他们家的别墅短时间内就易主了。

    她继续道：“我母亲身体不好，这次巨变让她病倒了。我是家里的独生女，我必须要扛起这个家……”

    后面的事情已经很好猜。

    我看着墙上的简介，喃喃道：“所以你放弃了读研，带着你父母一起，去了位于祖国边陲的，你们家里仅存的玉雕工厂里生活。你也开始，做起了玉雕师。”

    望舒眉抬手，擦去了眼角的泪。

    “我运气好，多年的绘画功底，再加上一点点的天赋，居然几年间也在业内混出了点名气，不仅把之前的欠债还上了，竟也能回到这里来，开展览了。”

    她说得无比轻松，但我不敢想象，一个曾经养尊处优的女孩，是如何在一夕之间就改变，短短几年就用那瘦弱的肩膀撑起了那巨额的债务，还有整个家庭。

    我看向她手上深深浅浅的疤痕与茧子，突然觉得心痛得有些喘不过气。

    我捧起她的脸，看着她的眼睛：“舒眉，为什么不告诉我，我们明明可以一起面对的。”

    她错愕了几秒，眼眸闪了闪才哽咽道：“你知道吗？我们家出事以后，我爸刚从ICU出来就撑着一口气到处打电话，恳求曾经的那些朋友们能搭把手，帮我们度过这次难关。但是……没有一个人愿意帮我们。”

    她深深吸了一口气，继续说道：“是啊，顶梁柱已经垮了，注定没法东山再起的家庭，谁又会愿意拿钱打水漂呢？甚至……我那些朋友们，也都开始远离我，拉黑我。”

    望舒眉抬眸：“突然的坠落与落差，身旁的一切都在告诉我：望舒眉，你被喜欢，被宠爱，都是因为你的家庭，你背后的财富，当这些没有了的时候，没有人会爱你了。”

    我胸口有些闷：“那么，你是觉得我也会和那些人一样吗？”

    她背过身去，不敢看我：“千宇，当时你已经保研，跟着你们专业顶尖的导师，做着国家最前沿的研究……而我，却连下一顿饭吃什么都没法选择了，自卑和怯懦已经击垮了我，我根本不敢……再面对你，也不想耽误你。”

    “对不起，千宇。这些年，终究是我对不住你。但是，如果这一次，换我问你是不是愿意跟我共度余生……你还愿意，给我一个答案吗？”

    沉默只持续了几秒钟，我就从后面紧紧抱住了她：

    “月亮永远是那个月亮，莽撞的人会永远莽撞。

    我会不自量力地喜欢那个高不可攀的你，同样也不会放开就要坠落悬崖的你。无论你是作画的画家，还是握刀的玉雕师，我永远都不会，放开你的手。

    就像月亮圆缺从来与其他无关，我喜欢你，从来也不与这些相关。”

    月光洒了进来，曾经错失的美好，在此刻重新生根发芽。