村里降温很快，夜晚的风吹在身上更是刺骨，我喂完鸡进门，家里的火炉也开始烧起来了，不然实在是难以过冬。

    我麻溜的爬到炕上，农村的那种土炕烧起来能烫屁股。

    奶奶在和我爸通电话，见我进来示意我说两句，我不太想。

    但我还是接起来，沉默一会只能干巴巴的问他什么时候回来。

    但我心里清楚，过年的时候。

    无非又是那些话，让我照顾好奶奶，我听着，直到他叹息，不太理解他的意思，是嫌我不争气还是其他的？

    ……

    今夜似乎格外的冷，外面的风打在窗户上响个不停。

    等我一觉睡起来，炉子里还有一点火星子，我又添了点煤。

    下雪了。

    昨晚下的吧，无声无息，窥探到的时候已经占据了所有空地，即使崎岖不平，千疮百孔，也不会落下一处。

    我穿上时槐序买给我的棉袄，想找他。

    电视上总流行一些浪漫主义，遇到什么有趣的事要分享给最爱的人。

    我快速跑着，冷硬的风打在脸上，但我一点儿也不冷，温度从心脏开始蔓延，越烧越高，快要将我融化。

    ……

    等我跑到他家。

    他还在睡觉，整个人缩在被子里只漏出半张脸。

    我下意识放轻呼吸，越看越好看，怎么会有人长成这样子，温天天趴在他旁边，瞟了我一眼又埋成一团。

    说不上来什么感觉，是我过去的十几年从没有生出过的情绪，无处发泄，泡在心里满满当当，溢出来都怕惊到他。

    我安静的看他，甚至生出一种能一直这么看他也不错的念头。

    “你什么时候来的。”

    我回过神，时槐序醒了，还带着未睡醒的尾音，一只手揉了揉眼睛，另一只还托着贱嗖嗖的温天天。

    下雪了。

    我告诉他，我带他去院里看了一眼，怕冻着他又给他塞回去。

    我俩又窝着看了两部电影，后面就迷迷糊糊的又睡了，等我起来已经晚上。

    回去之后躺在炕上，我又失眠了。

    今天睡的太多了。

    冬天总是让人提不起劲，只想窝在被窝里不知今夕何夕。

    我想给时槐序堆个雪人，可能这是唯一的消遣方式，但他不让，说什么太冷了。

    我知道他看见我手上的冻疮了，每到这时候又痒又痛，反反复复。

    他每天都叮嘱我涂护手霜，还给我买了手套，我觉得他有点太小题大做。

    这根本没关系，反正过完这个季节就好了，每年都是这么忍的，也没有那么痛苦。

    但他很固执，故意捏出一坨说很多，然后往我手上搓。

    渐渐的已经养成习惯，养成习惯似乎很容易，可戒断却让人难以从容。

    每时每刻，每件事，都会以影子的方式投射，提醒这些存在，珍贵的，无法比拟的，更难以割舍的。

    痛苦却自虐一般回想，反复证明真实，存活的那些影片一遍遍播放，直至泣不成声。

    我并不想自愈，如果爱你是这么痛苦的事，那我宁愿，并感谢。

    时槐序，这是你陪我的第一个冬天，我盼望此后会有很多个，我们可以一起看雪消融成水滴。

    一起等待春天。