上海的三月初，春寒料峭。

    清晨六点五十分，李祁准时站在网点的大门前，从包里摸出钥匙，金属触感冰得她一个激灵。她缩了缩脖子，把半张脸埋进围巾里，手指冻得发僵。

    李祁按下开门键。

    卷闸门缓缓上升，发出刺耳的“哗啦”声。她推开玻璃门，面无表情地完成晨间准备工作：开灯、启动设备、检查打印机纸张、整理柜台单据。她的动作娴熟而麻木，仿佛已经重复了千百遍，实际上也确实如此。

    “早啊，小李。”主管高胜男打着哈欠走进来，“今天是你拿钥匙啊。”

    “嗯。”李祁挤出一个微笑：“高姐早。”

    她走进更衣室，换了制服，把工牌别在胸口。镜面反光的“李祁”两个字下面，"柜员"这个职位显得格外刺眼。

    硕士毕业一年，她依然困在这个几平米不到的玻璃格子里，每天重复着同样的操作，听着同样的抱怨。每天睁眼闭眼全是人人人、业务业务业务、开会开会开会……刚开始上班那点激情早就被消耗得一干二净，她怀疑当年自己满怀雄心壮志决定考银行那段时间是不是中邪了。

    再抱怨也没有用，该上班还是得上班，钱难挣屎难吃，她很乐于安慰自己。李祁盘好头发，高姐伸头进来催她去开会。

    晨会上，高姐用激光笔指着投影仪上的数字：“上个月我们的客户满意度又下降了，总行要求我们……”

    李祁盯着自己的指甲发呆，裸色甲油已经剥落了一小块。昨晚去总行学习到十一点，连卸妆的力气都没有就倒在床上。这个月的存款任务还差一点，李祁琢磨着得找个人帮忙，亲朋好友全被她薅过一遍了，现在一看到她就急着说不办卡也不办存款业务。

    说实在的，她也不是没想过换份工作算了，但她不是个爱折腾的性格，干脆就在柜台这熬着了，反正都干了一年，说不定轮完柜台就能进科室了。

    八点整，银行准时开门。李祁坐在窗口前，调整好面部肌肉，露出标准的职业微笑。

    玻璃外的等候区人头攒动，她像台精密仪器般开始处理一项项业务：存取款、转账……半个上午过去，她的笑容已经僵在脸上，右手腕因不断敲击键盘而隐隐作痛。

    李祁觉得自己迟早得腰间盘突出，她揉了揉酸痛的腰，看了一眼等候区大厅，按下叫号。心里念叨着真是太可恶了！到了中午怎么就一个窗口！同事快来接班呀！自己一上午连洗手间都来不及去上。

    “你好？我办一下外汇兑换。”

    低沉的男声穿过扬声器闯入她的耳朵，李祁抬头。

    一个穿深灰色羊绒大衣的男人正将身份证和银行卡推入凹槽，手指修长，骨节分明，腕间手表在柜台灯光下泛着冷光。李祁抬头打量一眼，他身材高挑魁梧，宽肩窄腰，把大衣穿得像高定，吸引了不少客户的目光。

    “请问您要兑换多少？”李祁回过神，接过证件核对身份，目光在姓名栏一扫：

    谢景裴。

    这名儿还怪好听，跟他这人一样。

    “谢景裴先生对吗？请稍等。”

    “换一千澳元吧。”男人回答，声音里带着晨风般的清冽。

    “好的，请稍等。”李祁下意识多看了他一眼。他长得好，是一种带着锋芒的英俊，高挺的鼻梁，轮廓分明的下颌线，还有那双微微上扬的大眼睛。真挺帅的，李祁见过不少英俊的男人，在国内、在英国，又坐了一年柜台，像谢景裴这样俊朗的男人却实在是鲜少见。

    “您是要出国旅游吗？”李祁快速整理钞票，放进点钞机，随口问道。

    “嗯。”谢景裴的目光从她的脸庞扫过，最后落在她胸前的工牌上，“去布里斯班。”

    李祁感觉到他的视线，抬头时正好撞上他的眼睛——那是一双极为好看的眼睛，大双眼皮，眼尾微微上扬，瞳仁在柜台白炽灯光下呈现出琥珀色。她自觉目光冒犯，迅速低头，开始操作系统。

    “我行推出了新的理财业务，请问您有需要的吗？”

    “没有，我们公司有合作的银行了。”谢景裴微微蹙眉，有些许不耐烦。他来境设银行换外汇纯属因为离家近，一会还要飞两段，他没心思再办什么理财信用卡。

    “好的。”

    李祁的手指在键盘上飞速敲击。被拒绝没有千次也得上百了，不过她很乐意欣赏这种又养眼办业务又痛快不啰嗦的帅哥，毕竟食色性也嘛。但接班的同事已经到了，她现在只想赶紧办完这笔业务回家睡觉。

    她将兑换好的澳元和回执单一起递进凹槽里：“请您核对金额。”谢景裴伸手接过，她注意到他的手指修长干净，指甲修剪得一丝不苟，左手腕上戴着一块宝玑经典，表盘在灯光下泛着低调的金属光泽。

    谢景裴接过钞票，简单点了一下：“谢谢了，李……祁。”他念她的名字时有个微妙的停顿，仿佛在舌尖细细品味这两个字的发音。

    “嗳。”

    李祁应声，微微一愣。大多数客户根本不会注意柜员的名字，更别说特意念出来了，上次她被念出来名字还是被客户投诉，她脑子里飞速过了一遍流程，没问题啊？还没等她回应，谢景裴已经起身离开。

    “请带好您的随身物品，再见，请慢走。”

    她条件反射地说出套话，目送他挺拔的背影消失在银行门口，然后迅速把暂停服务的牌子放在窗口前，匆忙去洗手间了。好险，差点就得叫下一个号了。

    “上海进近你好，沪航1543。”

    “沪航1543，上海进近，雷达看到了，高度下到51。”

    谢景裴的手指轻搭在操纵杆上，耳机里进近管制员的声音清晰冷静，听着很耳熟。“高度下51，沪航1543。”他回复道，眼睛快速扫视着PFD上的数据。

    “沪航1543，航向转到090，下高度。”

    谢景裴右手微微调整油门，保持稳定的下降率。空客A321像一只优雅的巨鸟，在浦东机场的跑道上空平稳下降。

    “沪航1543，地面风020/3m秒，跑道18R可以落地。”

    谢景裴的视线在外界和仪表间快速切换。今天的能见度不错，跑道清晰可见。

    “18R可以落地，沪航1543。”

    “沪航1543，联系塔台118.7，再见。”

    “118.7，沪航1543，再见。”他柔和地后拉操纵杆，让机头微微上扬。

    “浦东塔台你好，沪航1543，18R盲降了。”谢景裴切换无线电频率。

    “沪航1543，你好，继续进近18R，修正海压1080。”

    “继续进近18R，修正海压1080，沪航1543。”

    “沪航1543，跑道18R，地面风050/2m秒，可以落地。”

    “18R可以落地，沪航1543。”

    “沪航1543，联系地面121.9，再见。”

    “121.9，沪航1543，再见。”

    主轮接触跑道的瞬间，谢景裴将反推手柄拉至最大位，发动机的轰鸣声骤然增大。他迅速检查减速板是否自动升起，然后轻踩刹车。

    “沪航1543，联系浦东机坪121.625，再见。”

    “121.625，沪航1543，再见。”

    谢景裴复诵指令，同时观察跑道旁的滑行道标识。

    飞机缓缓转弯进入滑行道，谢景裴将推力减至慢车。他莫名其妙想起今早那个柜员隔着有些模糊的防弹玻璃也能看到的、一双湿漉漉的杏眼里透露出的疲惫感，像清晨未散的雾。他心里涌起一种奇异的感觉。

    其实她素净着一张脸，显得有些寡淡了，可眉眼却长得很好看，一双眼睛像会说话似的，给她平添几分机灵。而且看起来挺年轻，书卷气很浓，办起业务倒很熟练，套话也是张口就来。她叫什么来着？

    “裴哥，你今天有心事啊？”副驾黎维看出来他今天有点心不在焉，开他玩笑，黎维挺年轻的，大大咧咧，说话也活泼。

    “办点事。”

    谢景裴冲他笑了笑，调整了下耳机。他妈妈前段时间报了个澳大利亚的旅游团，又不太玩得明白手机。他索性就去银行换了点澳刀方便她消费了，张江网点的人太多了，排了一上午号才到他，好歹是没迟到。

    廊桥缓缓对接，乘客开始下机了。谢景裴完成了飞行后检查单后解开肩带，活动了一下有些僵硬的脖子。

    “李祁。”谢景裴终于想起她的名字，轻声念出来。噢，她叫李祁。

    他脑子没病吧？自己一天到晚不知道要见到多少人，为什么偏偏对她印象这么深刻？

    “裴哥，你喊谁啊？”黎维转头看他。

    “没什么。”谢景裴收起飞行日志，嘴角微微上扬，“明天早班还是咱俩，别迟到了。”

    等到旅客下完，谢景裴签完单子，走出机舱，程嘉云还没走，站在廊桥问他去不去吃点东西。

    谢景裴确实有点饿了，两个人开车到附近的饭店点了几个菜。

    “明天终于能休息了，我真是老了，今天飞大四段累得不行。”程嘉云扯松领口，往凳子上一坐，瘫成一片。

    “嗐，干咱们这行的，都这样。”谢景裴脱下外套搭在椅背上，接过程嘉云递来的餐具：“谈惟呢？没来？”

    “有夜班啊，他不天天熬？”程嘉云夹了一筷子菜。

    谢景裴跟程嘉云是挺多年的好朋友了，程嘉云是沪航的空乘，两个人是同事。自己首飞就是和他搭的机组，久而久之就一起玩了，程嘉云是个活宝，话多得不行，谢景裴有点闷骚，因此很乐意听他说一些惊天动地的话，简称嘴替。

    后来谢景裴又认识了塔台的谈惟，谈惟是他航校的学长，又给他行过几次方便，因此关系还不错。几次下来，三个人干脆桃园三结义了。

    谢景裴倒了杯茶，飞了一整天实在是有点疲惫，他笑笑：“下次让他给我早点降，今天在浦东上面盘了好几圈。”

    程嘉云笑骂：“你当机场是他家开的？”

    酒过三巡，话题扯到感情上。程嘉云问他：“你这几年空窗够久的，没打算找个新的？”

    谢景裴的杯子停在半空。他想起前女友林妍，也是塔台的，两个人拉拉扯扯谈了一年，最后分手时闹得不太愉快，林妍摔门离去。之后他确实没再谈过恋爱，有过几个暧昧对象也不了了之。

    “暂时不打算。”他仰头喝干茶水，若有所思“还没遇到合适的。”

    程嘉云意味深长地看了他一眼：“谈惟妹妹不是回来了？要不要介绍……”

    “打住。”谢景裴做了个停止的手势，“我对小朋友不感兴趣，再说谈惟是我朋友，我没那么畜生。”

    程嘉云大笑：“好好好。”

    谢景裴无奈地摇摇头，脑海中却又浮现出银行柜台后的那张脸。真是奇了怪了，他今天第几次想起来她了？明明只是萍水相逢，可为什么自己对她产生了这么大的好奇心？

    李祁拖着疲惫的身体回到家。刚踢掉高跟鞋，微信群里高姐的信息就发了过来。

    “明天晚上八点，总行开会，所有人必须参加。”

    李祁把手机扔在床上，脑子里全是高胜男白天让她多办几个etc的话，她感觉太阳穴突突直跳，又去看了眼日历，连续一周没休息了。她起身去洗漱，浴室镜子里的人眼圈发青，嘴角下垂，一看就是命苦的社畜，哪还有半点留学时的神采飞扬？她以为银行工作稳定，结果是给自己找了个报应。

    妈妈又打来电话，李祁慌手慌脚去接，是问她周末回不回家吃饭的。不过她也不太确定周末会不会开会学习什么的，加上家在苏州，开着她那辆糯玉米也得一个多小时，因此也没明确答应。妈妈又嘱托了几句，李祁含糊应下，揉了揉太阳穴，感觉头都要炸了。

    洗完澡，李祁几乎是摔进床里，头发都还在湿漉漉的滴水。窗外，一架飞机掠过夜空，红色航灯明明灭灭。她眼睛半睁半闭，迷迷糊糊想，今天那个很帅的客户叫什么来着？算了，反正也不重要。

    二十公里外，谢景裴看了眼排得满满的飞行计划表，关上台灯。黑暗中，他翻来覆去，全是白天在柜台和李祁那短短一面。

    他是不是有笔钱要存来着？嗯，没错。后天休假就去。