写于2025年2月8日至2月27日  [独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲]

    《岁月，我曾不懂你留下的褶皱》

    人们常常说时过境迁，我曾不懂。

    当我能够清晰的将周围的一切记住并深刻的印在脑海里的时候，我就认为这所有的一切是不会变的，无论发生什么。从家的模样开始，我甚至可以夸张的说，大到关于它方圆几十里的地理环境，我都熟知；小到仅仅只是我的家，我清楚的知道它整个的布局，你可能会说谁不知道自己家的布局呢，是的，大家都对自己的家有着充分的了解，但，一样又不一样，关于我的家，是很细致的了解，我几乎翻边过家里的所有角落，不下几遍，每一处地方都出现过我的身影，小小的我，乃至于现在的我，当然，在这些地方曾出现的身影不只是我的，还有我心中永远不会变的家人。

    直到，我悄悄的感知到时间的快慢，才惊觉这世界的变幻莫测。为什么时间会有快慢呢？每一天都只有二十四小时，八万六千四百秒，时间的流速是一样的。或许，要用更深奥的科学知识来解释，我在这方面却是学疏才浅，但意识是存在的，我确确实实得能感觉到时间的快慢，就像真实地看到那与挂在墙上的时钟重合的、一个无形的时钟正在以一个快于它的速度旋转着指针。我是什么时候发现那个无形的时钟的呢？大概就是上高中的时候，因为我上的是全日制、封闭式、军事化管理的学校，这个前缀挺拗口的吧，因此我再也不能像从前那样天天都待在家里，开始了离家的求学生活，从半个月回一次家到一个月回一次家，因此，我突然真正的读懂了家的含义，读懂了什么是乡情。那个曾经渺小却大胆想要独立，离家而去；向往自由，飞向更广阔的天空，去探索外面世界的我，退缩了。

    当我每次时隔那么久才回到家，那个无论如何都能在我脑海里细致描绘出画面的地方，似乎恍如隔世。它变了，变了许多，它的周围，我们的小镇随着经济的发展，也发展的越来越好了，我由衷的为它感到高兴，但从内心的某一处有一种莫名说不出来的，忧伤？或许，是因为与我记忆中的样子慢慢大相径庭了吧。我的记忆旧旧的，它添置了新的模样，连同家人也是，爷爷奶奶的样子没有怎么变，但却显得越来越孤单了，身旁的孩子们都渐渐长大，远去，连常常待在家里陪伴他们的我，现在也来到了外省上学；父亲的身躯好像更弯了一点，我想因为他是家里的顶梁柱，身上的担子有点重，常常忙碌的奔波，两鬓斑白，母亲也是，那像银针一样刺痛着我的心 ，甚至在外人眼里她像父亲的长辈，这件事情说来好笑，却依旧令我疼痛。我思索着什么时候，他们开始变老了，我到底忽视了什么，一切都那么不同了。

    我才终于懂了，是岁月偷偷做了手脚。岁月，它给家留下的褶皱是家脱变的过程；岁月，它给爷爷奶奶留下的褶皱是孤单的身影；岁月，它给父亲留下的褶皱是花白了的头发，宽阔又弯曲的脊背；岁月，它给母亲留下的褶皱是苍老，不再少女的年华。

    而岁月留给我什么当作人生的褶皱了？岁月啊，我曾不懂你留下的褶皱，却不曾想过，你给我留下的褶皱是，成长。