“我在古寨里遇见了一个姑娘。她叫楚河，楚河汉界的楚河。热情似火是她，自由如风也是她，她是第一个骑着马在寨子里到处逛的女孩。当我在短租的屋子里敲下这一行字的时候，依然忘不了她向我伸出的手，还有不经意的那一眼，我明白了什么叫一眼万年。可惜，回头万里，故人长绝，我再也没有关于她的任何消息，但是我相信，在世界的一个角落，她仍骑着马，奔赴那个虚无的未来。”——尹依《我的楚河》

    雨后的石板路上积着水，没有商业化的小吃街，没有人挤人的街道，这里就像“桃花源”，尹依是唯一的客人。拎着一个灰色的行李包，这是她的所有家当，手上还戴着七八个手串，与她浅杏色的花纹衬衫相称，留着半长不短的亚麻色头发随意地盘着，金丝眼镜下的眼睛看了看导航又看了看街道，不久，尹依找到了那家客栈。“湘城时光客栈”，尹依推开那扇红色小门，“吱呀”一声吓了她一跳。

    “有人来啦！”一个风风火火的身影窜了出来，黑色灯芯绒的裤子，藏蓝色的圆领大襟短衣，袖口上绣着精致的花纹，梳着高髻，一手拿着锅铲，脸上堆着笑，“你就是小尹吧，快进来快进来，”手里的行李一轻，被这位阿姨拿走，“我姓刘，你叫我刘姐就行，哎呦你一个女孩子住这么久就这么点东西啊，我带你去房间，我和你说……”尹依局促地跟在刘姐的后面，虽然自己也算是游历了很多地方，遇到过很多人，但是这么热情的客栈主任还是第一次见。刘姐带着她来到二楼的一间房子面前，收拾的很干净，实木地板，窗前是一张木桌子，阳光洒在床上，各类生活用品都有，窗外就是街道。“床已经给你铺好了，还有牙刷啊，毛巾啊什么的都是新的，厕所在外面，洗漱什么的都在那，有沐浴露洗发水，都是我们自己用的你放心哈。”尹依打量着房间，“哎呦，快中午了，你收拾一下下来吃饭吧。刘姐今天给你做好吃的。”刘姐拍了拍她的肩就下楼了。尹依躺在床上，望着实木的天花板，从红门进去映入眼帘的就是一口大水缸，一座三层高的木屋围成一个正方形，四周种满了花草，还有秋千，一个角落里用栅栏围着，里面铺了草，“尹依，这是你要的地方吗？”她这样问着自己，闭上了眼，过了会，闻到菜香，“小尹！快来吃饭！”刘姐喊着，她下楼跟着香味来到餐桌前，板栗炖鸡，腊肉，空心菜，都是些家常菜。刘姐拿着碗筷出来，“小尹坐，我女儿要下午才回来，今天客栈就我们俩个。”她边说着便给尹依夹菜，“你尝尝这个腊肉，是我自己做的，可好了。还有这个鸡，是今天早上杀的……”

    尹依看着碗里快堆成山的菜，“谢谢刘姐，您也吃……”她尝了一口，确实味道不一样，虽不是那么好吃，却也有家的味道，家的味道……

    “说起来，我家丫头应该和你差不多大，这边也少有人来玩，诶小尹你怎么就想着来这边了呢？”

    “我是一个作家，我来找灵感。”

    “作家，哎呦是个读书人嘞！”刘姐拍了拍她的肩，“读书好啊，文静，不像我家丫头，天天就知道在外面野。”

    “刘姐，这么大的客栈就您和您女儿住吗？”

    “……”刘姐突然不做声，“抱歉，我不是有意的。”尹依见到刘姐这样，忙放下筷子说。

    “没事没事，孩子他爹在她很小的时候就走了，我一个人养她。”

    “不好意思……”

    “不说这些了，你快多吃点，你太瘦了！”尹依把头埋在碗里，“小尹啊，我们这个寨子说偏也不偏，就是没什么人来，也没什么人想走，这里呢风景还是可以的，你可以到处转转，实在不知道去哪，我要我家丫头带你去玩。”

    “说起来，能问问您女儿叫什么吗？”

    “她啊，叫楚河。”

    “楚河……”尹依嘀咕着，有点奇怪的名字。

    吃完饭，尹依原本想帮刘姐洗碗，可是刘姐只是把她推出去，“你快上楼休息，要不然就出去玩，这种粗活不用你这个客人动手。”尹依回到房间，拿出电脑敲下一行字：“2016年8月9日，在古寨的第一天，客栈的老板娘刘姐是个很热心的人，走走停停了这么久，我第一次有了家的感觉，对了，她还有个女儿叫楚河。”

    尹依在风扇呼呼地声音里睡了一会，下午的阳光还是那么毒，她眯起眼起床，挂上相机就出门了。客栈位置比较偏，附近也没什么人住，离寨子有点距离，走了一会，她看见黑瓦灰墙，贯穿古寨的河流上有一座虹桥，上面一层是一个大亭子，不少人在休息，下面是供人行走的地方，在虹桥的不远处，有几个木墩子立在水里，小孩们一跳一跳地蹦过去，一群中年女人蹲在河边洗衣服。这里的时间，似乎还停留在以前，与这个世界格格不入。而尹依，一个与世界格格不入的人，住进了这么一个格格不入的寨子。

    她沿着石板路慢慢走着，时不时按下快门，屋子前面能看到有人用方言交流着，他们基本上都穿着和刘姐一样的衣服，她想偷偷拍几张，就当她举着相机准备按下快门时，几声匆忙的马蹄声从远处响起，这个古寨还有马？“闪开！”尹依还在推算着为什么一个古寨会有马时，马的身影正往她这边冲过来，没来得及多想，往后退了一步，堪堪躲过，可是路上的石子却绊了她一跤，相机随着和她都滚进了河里。我的相机！”尹依喊着，想爬起来去捞，“你别动。”女孩的身影挡住了阳光，她那张白皙的脸被银饰遮了一半，身上穿着骑马服，一双杏眼瞥了她一眼，自顾自的走向河边，利落地脱下外套，蹿进水里，过了一会，她举着相机上岸。“不好意思啊，你的相机我会赔的。”她抱膝坐着甩了甩头上的水，看着尹依捣鼓着相机，不好意思地笑了笑。“你是来玩的吧，住哪啊，要不要留个电话号码？”

    “不用了，我这段时间就住在那个湘城时光客栈。”尹依见相机怎么也开不了机，打算起身回客栈，“等一下！湘城时光！你就是那个客人！”女孩拉住尹依的手腕，尹依回头看她，笑容灿烂，倒是和刘姐有点相似，“你是楚河？”

    “对啊，我就是楚河，楚河汉界的楚河！”

    十年之后，当尹依再一次回忆起那个场景时，还是会忍不住嘴角上扬，这是她和楚河的第一次见面，两个人都湿透了，很狼狈。可是阳光很暖，就像楚河的笑一样，暖到了她的心里。

    楚河牵着她的那匹枣红色小马，和尹依一起走在回客栈的路上，“我还在想是哪个外乡人会来我们这边玩，你不知道我可没劲了，这里的人都呆呆的，”楚河喋喋不休地说着，还看了尹依一眼，她擦掉尹依头发上要滴下来的水滴，“你也呆呆的。”尹依闻言看着她，“你叫什么啊？”

    “尹依。”

    “这段时间你陪我玩吧，正好带你到处转转。”

    “不要。”

    “为什么？”

    “我喜欢一个人待着。”

    “我就说，”楚河捏了捏尹依的脸，“你呆呆的。还挺可爱的。”

    他们回到客栈，刘姐正坐在那里摘菜，“哎呦，你们俩这是掉河里啦？快去换衣服。”尹依自顾自地上了楼，关门前，她看见楚河看着自己笑，心里颤了一下，还是关上了门。换好衣服下来，楚河还穿着那件湿透了的衣服在栅栏那喂马。“尹依，想不想喂马？”楚河见她下了楼，喊住了她。

    “不要。

    “它很乖的。”

    “你不去换衣服？”

    “我喜欢自然风干。”

    “……”

    “神经大条。”尹依这么想着，在秋千那坐下，能修相机的地方离这最近的也要坐两个小时的车，她看着手机叹了口气，而楚河偷偷瞟了眼坐着远远地尹依，女孩戴着金边眼镜，眼镜下的眼睛像柳叶一样，感觉对什么事都不感兴趣。看不透她的情绪，她拒绝了我两次……楚河想到这里，莫名有种不甘心的想法，手里的草也握地更紧了，就算她是块冰，我也要捂热她！第一步，要和她搭上话！

    “尹依！”楚河突然大喊她，尹依被她吓了一激灵，“？”

    “你的相机我什么时候赔你钱！”

    “什么相机？”刘姐皱着眉看着她，“我……不小心把她撞河里了，相机坏了。”

    “……”

    “……”

    “……”

    过了半晌，刘姐默默起身，摸了根鸡毛掸子出来，“你这个臭丫头还要我说几遍，别在人多的地方骑马别在人多的地方骑马，从你买了这匹马开始念叨到现在，你耳朵不要就割下来吃了吧!”楚河跳着躲开刘姐，银饰叮叮当当地响起来，“我错了我错了！”她躲到尹依身后，尹依让开一条路，“诶！不带你这么玩的！尹依救我！”

    “相机你在我走之前还上就行，我不着急。”说完，尹依又蹬蹬蹬地上楼了，楼下，楚河的叫声，刘姐的骂声，银饰的响声混杂在一起，尹依看着，笑了笑，楚河抱着头躲闪，她无意间看见尹依笑了，那只一直在观察，和所有人保持距离的猫，现在露出了一种真正开心满足的笑。她也笑，刘姐一掸子呼到脑门上，“妈！别打脑袋！”

    夜晚，尹依拿好洗漱用品要去洗澡，迎面撞上楚河，她换上了一身淡蓝色的睡衣，没有银色的半片面帘遮着脸，五官更完整地展示出来，脸上还带着刚洗完澡的热气，黑色的长发带着水珠披在肩上，“要洗澡？”

    “嗯。”楚河让出来，尹依走进去。

    “左边的是热水，右边的是冷水。”

    “嗯。”楚河还想说什么，也只是张了张嘴。她不知道为什么尹依这么冷漠，特别是对自己，明明她也会和妈妈聊天，对自己却只有语气词。这么想着，下次要和她好好聊聊。

    洗完澡，尹依坐在床上，一个人听着窗外蝉鸣和大树的摇曳，整理着思绪。她想着刚刚看到的，水珠顺着黑发滴进衣服里，滴在小麦色的皮肤上，楚河……不对，自己怎么可能这么容易喜欢上一个人，仅仅只是见了一面，可是，她不得不承认，第一眼就被惊艳到了，怕自己和她接触太多，会做出什么越界的行为，自己一直躲着她，可是，如果只是朋友呢，应该没关系吧，没关系吧……

    她打开电脑，又添上了一行字：“楚河有一匹小马，第一天她就把我撞进河里了，我的相机坏了。我有点讨厌她的热情，但又有点喜欢她来靠近我，和我搭讪……我是不是有病？”