薛欣出门前特意选择了颜色寡淡的衣服，浓墨重彩的生活本就不应该属于她，她也从不喜欢任何人的靠近，无论是否带着明显的意图。依旧无法忘却她排名第五的弟弟出生时亲戚无法遮掩的丝毫不敷衍的直白笑容，那是她和几个妹妹都从未得到的关注和眼神，年长的老人要给尚在襁褓中的婴孩取名为耀，在他甚至无法具备自主进食能力的年龄里便赋予了他光辉厚望，荒谬得有些可笑，从那之后薛欣失去了判断真伪与善恶的能力。眼中的世界也多了一层凌空劈斩白和黑的灰色地带。

    所以当那个在雨中宛若淋湿翅膀的雨燕的女孩和她四目相对时，薛欣看到了她直白坦荡的目光，没有任何窥伺欲只是一片不参杂任何杂质的绿色草原。轻易能让薛欣想到小学班主任要求学生在眼保健操结束后打开窗户眺望大自然所有绿色的东西时薛欣长久注目的那颗四季常青的松树。回神之后发现看了女孩太长时间心虚的挪开视线，毕竟那是一个具有自主活动能力的人并非窗外长青的松树。

    但女孩径直向她奔跑过来时薛欣也只剩下慌乱，校园外缤纷多彩的伞面只有薛欣带了一把黑色伞面的伞，这是出门前特意从尘封的柜子里翻找的上了年纪的旧伞，母亲递给她时被伞抖落了一身尘土在围裙上但是根本抽不出时间去埋怨薛欣，她的一双眼睛正狠狠钉在喧闹的妹妹们身上递送一个呵斥她们安静的眼神，只是为了那个处于主卧最中间的婴儿床上安眠的作息混乱，黑白颠倒的婴儿。薛欣抓住雨伞在单元楼外打开，尘粒和雨滴卷在一起落在平坦的地面上，她抬起手揉了揉因为婴孩哭闹所以一夜睡眠都断断续续导致的红肿眼睛。

    薛欣不懂，这把平平无奇的黑伞又为何会在一众花枝招展的伞里引起女孩的侧目，难道是因为在森林里彩色蘑菇危险定律，但黑色也不一定就代表着安全。在女孩骤然靠近的步步紧逼之后她节节败退，女孩湿漉漉的眼神过于坦率，分明是在询问薛欣能否将伞与她共用看起来却带了志在必得的狡黠，薛欣突然开始后悔在过去的十二年里过于寂静没什么深交的好友所以也从未学习过沟通技巧以至于如今才无法拒绝女孩真诚的恳求点了头，女孩得到薛欣的同意之后才自在的探进伞内，面对着她把彼此身体的距离缩小到一个拳头大小，接着女孩甚至为了方便薛欣握住伞柄的右手特意伸出左手，薛欣在和她握手时也没落下女孩的自我介绍，轻快明晰，她说，我叫胡研。在薛欣组织语言准备介绍自己时，没有丝毫停顿地辨析语义，研是研究的研，又迫不及待把汉字拆分成左右结构，左边是石头的石，右边是打开的开。薛欣把伞挪了挪完全能笼罩在女孩被雨淋湿的左肩才缓缓开口，我叫薛欣。

    身边的女孩靠她更近了点，语气上扬得明显，是欢欣雀跃的欣吗，那你一定一定要多笑，因为你笑起来肯定很好看。这是薛欣第一次听到她名字的第二个注解，记事起一年到头回不了三次家的父亲和日复一日在家中一刻不停操劳的母亲千万次用各种语气念过她的名字，落下欣欣向荣的注解，要求她的成绩，检阅她的老师用红笔写下的每一个代表着成绩的数字，说她是大姐，而懂事和乖巧是属于家庭里最大的孩子天生的烙印和胎记，亲戚年终在叔叔福建五层的自建房里聚会，说她是弟弟的榜样，然后有意无意的忽略掉她的妹妹。

    但几年后在来到新初中的第一天遇到北方小城市罕见的秋雨，雨燕般的女孩在她的伞下眼睛明亮，说快乐无需条件生来就属于她。薛欣一时有点语塞只能点了点头，胡研正要开口说别的话题却被保安室里闲庭信步走出来打开铁门的大爷打断，两扇铁门伴随着和铁锁碰撞的当啷声缓缓展开，她们从伞下抬头向前看，秋天的阳光打在学校操场的一片草坪和塑胶跑道上，秋雨自然也戛然而止，胡研对着薛欣道谢之后便先行离开，她说，有缘我们会再见的，然后挥了挥手。

    薛欣望着胡研跳脱的背影轻轻收起伞放进背包里，为刚刚自己的怅然若失感到几分疑惑，这种情绪对于她来说过于陌生和遥远了，第一次有所感知还是在第一个妹妹出生，从那一刻彻底明白自己不是母亲的独一无二，紧接着后来出生了两个妹妹和一个弟弟，情绪倒也烟消云散。校门口的人流量开始增大，薛欣也不紧不慢的跟着人群挪动，跟在别人后面会给她带来巨大的安全感，她不喜欢突出。至于方才那个莽撞冒失的女孩，薛欣轻轻默念她的名字，胡研，就当是一个森林里采蘑菇的小姑娘吧。

    穿过平坦的地面后踏上学校的草坪才有了上初中的实感，薛欣环视了一圈这个陌生的学校，教学楼和操场都算不上崭新，而真正崭新，年轻的气息包裹了整座学校。

    “薛欣，声音由远及近的传来，胡研在下一秒出现在薛欣的身边，熟稔地揽着她的肩膀滔滔不绝，我刚刚考察了一下这个学校，她煞有介事地推了推眼镜继续说，我发现教学楼和公共卫生间之间横跨了一个操场，这可太严重了。薛欣在胡研等待认可的眼神下点头，你说的对，接着用目光大致衡量了下操场的长度，其实跑步过去应该可以。

    胡研顿时被她认真的样子逗得乐不可支，我开玩笑的，你还真信。

    胡研不喜欢甚至是极度介意学校的公共卫生间，不仅是因为学校卫生间的气味窄小和仅仅十分钟还要有多半浪费在路程和老师拖堂的下课时间，更多的厌恶来自于美名其曰为了防止校园暴力所以从不安装的单独隔间门，她向来无法忍受其他同学的催促目光所以选择尽量在学校少喝水。但是胡研担心，她无法忍受找不到话题时人和人的关系开始降至冰点的冷漠，哪怕对方在她抛出话题后可能并不报以回答，毕竟在家庭的饭桌上，父亲也是包揽着国家政治和世界历史或者同父异母的弟弟学习成绩的话题不允许他人的打断，胡研说出的字句也不会被亲人在乎或重视，比起完整流畅的说出一整句话还是更习惯自言自语或者在说出半句话后发现没人倾听后尴尬收回，次次在夜晚复盘试图让自己减少说话量无果后果断放弃，干脆幻想那位能倾听自己说话的人出现，小学三年级作文课，语文老师从伯牙绝弦讲到千里马和伯乐再谈到知音难寻，三年之后胡研听着不久前才认识的内向女孩把自己的玩笑话都尽数回复才理解了小学语文老师在课堂上语重心长的那句话，钟子期不需要会弹琴，他只需要懂伯牙。

    所以胡研上前一步自然地挽住薛欣的胳膊，我们一起走吧，薛欣对她的举动带有困惑却没想过甩开胡研的手。在薛欣的生命中能对自己做出如此亲密举动的人除了母亲再没有第二个人，所以某些时候因为刚出生的婴儿吵闹而彻夜失眠的晚上里抬头看着天边的星星脑洞大开的沉思，或许愿意亲近她并且被她接纳的陌生人来自另外一个洪荒宇宙。可是当下这个人就与她肌肤相贴，并肩而立薛欣大脑宕机的那刻只能说服自己在陌生的环境和人群里追逐熟悉的人是人类的本性难移。

    到后来她才明白，原来这种难以名状的现象叫做吊桥效应。