壹
夕阳西下，地砖晒得滚烫，蚂蚁沿着地缝飞快地奔向树荫，行到中途，忽然蜷缩起来，六条细腿朝着天，不再动弹。我躲进楼道，四周顿时阴凉，白衬衣捆绑着我的四肢，浑身汗臭散发出来，手中的公文包沉重无比。我按下电梯按键，回家之后一定要好好洗个澡。
电梯打开了，阳光透过窗台照在大理石的地板上，她就靠着栏杆，脸对着太阳。我心想，她不热么？迈开腿，急匆匆要赶回家。
“你好呀。”她转过头来，率先打了招呼。
我朝她点了点头。那时汗水浸入我的眼睛，我只好眯着眼，看什么都像隔着一层雾，只见一个白色的人影在橙色的光辉中晃动。我装模做样寒暄一下：“新搬来的么？”
“嗯。”她答了一声，不再言语，我趁机溜回了自己的屋子，冲进淋浴间洗去满身疲惫，洗完之后想看会手机，打算晚些再吃饭，却不知不觉沉沉睡去。第二天早晨，我像往常一样醒得很早，躺在床上闭着眼睛思考工作的事情，一直等到闹钟响过三次才起床，趿着凉拖匆忙穿衣，抓起西装外套和全麦面包，走到电梯口才发现扣子扣错两颗。这样的早晨总让人心跳加速、喘不过气，因为我并不喜欢工作，脑中却不由自主地思考细枝末节的问题。
“早呀。”
我回头，她摘下墨镜朝我笑笑。我这才想起昨天有个人正是用这声音朝我打招呼。我打量着她的短裤和背包：“出去玩吗？”
“今天去爬山。”她嚼着口香糖说，“我刚来这个城市。这附近有没有什么好玩的呀？”
我没怎么出去玩过，就随意推荐了几个景点。
几句话的时间，电梯就到一楼。她说：“我听说这里的鸭脖很好吃，准备尝尝。”我点点头。出了楼道，她往左走，我往右走。我看她近乎蹦蹦跳跳地往前走，每个步子都满含雀跃，叶缝间落下的光影在她身上浮动。我朝她望了一会，又低着头，早上的太阳已经令我头晕。上班时间的街道总是拥堵，空气中弥漫汽车尾气的气味，周围的人脚步匆匆，我也加快了步伐。我们挨肩擦踵，紧张而有序地往前走，默契地走进同一个地铁站，踮起脚尖伸长脖子，尽力呼吸头顶上空的新鲜空气，我们又在同一站下车，涌入不同的公司。在朝日升起的那一刻，城市的心脏开始跳动，作为血液的我们带着昨天的疲惫被泵入城市的每一根毛细血管。
工作也和往常一样，顶着毒辣的日头在大街上跑来跑去，身上的衬衣湿了又干。我拧开矿泉水，仰头喝了一口，发现今天的天好蓝。高楼向上延伸、聚拢，最后把蓝天圈起来。在这样的天气，山里的蚊子很猖獗，不知道蚊子会不会在她的腿上留下红痕。
我又拖着满身疲惫回了家。她还是靠着栏杆。这次我擦了擦额头的汗，说：“你好呀。”
她刚才似乎在发呆，被我吓了一跳。她递给我一个纸袋：“路上买的鸭脖，给你的。”
“给我的？”
她把纸袋塞入我手里。我忽然烦躁起来，手是汗淋淋的，却又冰冷着，心口突突地跳，我看着她说谢谢。她的眼睛亮晶晶的。
那时我还不知道她患有凋零症。
贰
努力工作一周，迎来了难得的休息日。我美美睡了个懒觉，错过了午饭。直到肚子饿的发痛，才从床上爬起来，打开空空如也的冰箱，煎两个鸡蛋装在盘中。我扫开沙发上杂乱摆放的杂志，开起风扇，随手拿起书架上一本落灰的书。我原本是爱看书的，大学时期我也是一个文艺青年，工作过后鲜少阅读和写作，那个文艺和热爱生活的青年早已从我的灵魂里脱离。我并不怀念那时的自己，过于天真不谙世事，带着青春期特有的象牙塔里的伤痛。我随手拿的这本书书名是《西西弗神话》，我翻开一页，读到：“......应当认为，西西弗是幸福的......”还没读两分钟，我的脑中又想起了工作的事，打开公文包翻看起客户的资料，就这样不知不觉过了一下午。鸡蛋只吃了一个，另一个早已凉掉。
我砸吧砸吧嘴，看太阳沉没在钢铁的荆棘中，决定出门打牙祭。我给她发了一条微信：“出去吃不？”她很快就回：“走哇！冲！”
我握着手机，坐在沙发上傻乐。一开门，她已经在门口等我了。她穿着牛仔裤和短上衣，抱怨我出门慢吞吞的。
“老地方？”她问。
我点头。
我们从高楼间穿过，钻进了一条小巷。小巷狭窄，那些平日里在大路上奔波的人都涌进这里。建筑低矮起来了，越往里走，只看得见两层楼的小铺子，路面不再平整。小巷子脏、乱、吵，是栖居在整齐统一城市化角落中的一只寄生虫。正是在这样的地方，不同的香气从厨房里飘出，我的鼻子辨别出了不同烹饪手法独特的味道。
我们走进烧烤店，人声嘈杂，我吼了一嗓子：“老板，老样子。”老板三十来岁却已经有了明显的啤酒肚，站在点餐的食客中间朝我这边瞅了一眼，回道：“好嘞。”
她提了两瓶啤酒过来，用啤酒瓶撞了撞我的肩，让我挪开一些，好和我并排着坐着。电视在我们对面放着时下热播的抗日剧。
我们把啤酒对嘴吹，她说：“你呀，平时工作太忙，想把你约出来吃顿饭都不容易。”
我说：“比不上你工作清闲。”
她摇着头笑笑：“我没工作。”
我吃惊地看着她，她笑吟吟地指着电视说：“你看，现在抗日剧都讲究真实性了，一炮打到战壕里还是死了几个人。”
她看着电视看得很入迷，我便看着她。有个人挡住了她的视线，她就歪着身子看。她忽然和我凑得极近，我可以闻到她身上散发出的温暖香气。我轻轻叫了声她的名字，她没听见，还是认真看着。我的指尖往前爬了一厘米，又往前爬了一厘米，然后小心翼翼地放在她的手背上，轻轻地就像一片羽毛。
她忽然站起来了，挥着手对老板说：“老板，加一个羊腰子！”她坐到了我的对面，对着天喝了一口啤酒。
“我前两天去草原玩了一会，风景好漂亮。”
她给我看她手机里的视频，绿油油的草地上缀着黑色的牦牛，蔚蓝的天，一群马沿着泊油路缓缓前行，脖子上挂着的金色铃铛在它们行走时发出清脆的声响，飘渺悠远。
她说：“下周准备去冰川。”我说：“你每周都在往外跑，你不累吗？”她说：“你每天都在工作，你不累吗？”我不再言语。她说：“这个世界多漂亮啊。人生短暂，就要出去走走，不然这张从生到死的单程票就太亏啦。你也要在工作之余多去玩。”我说：“我要努力挣钱娶媳妇。不是谁都有你那么多时间。以后有媳妇了我倒是可以陪她出去。”我偷偷拿眼看她：“我以后就想和我的媳妇白头到老，生两个小孩，买个大房子。”她说：“那祝你早点找到媳妇。”她笑得洒脱。
热气腾腾的烧烤很快上桌，我拿起一串郡肝，咬了一口，说：“今天老板没发挥好。”郡肝还带着腥气，辣椒太多，鼻涕眼泪直冒。她尝了尝，说：“我吃着还好呀，是不是就你拿的那一串不太好？”
我们沉默了一会，抗日剧结束了，隔壁桌的短发的男人把电视频道切到了新闻直播间，男主播西装穿的笔挺，他说：“......据统计，全球凋零症患者已达两千人。这是一种基因突变导致的疾病，潜伏期长达十到二十年。在发病后，患者的衰老速度极快，五年生存率仅有百分之二十......”
我说：“这种病真可怕呀。”
她忽然说：“你是不是喜欢我？”
我愣了愣，一时间不知道该怎么作答，我装作听不清她的问题，吃着烤五花肉问：“你说什么？”
她上半身前倾，眼睛转了一圈，最后看着我说：“做我男朋友吧？”
我怕她捉弄我，我看着她，却无法从她的微笑里看出额外的含义，我迟疑着说：“好呀。”她笑着递给我一串豆皮：“那就这么决定了。”
吃完了烧烤，我们在大街上慢慢地游荡，我握着她柔软温暖的手，心中忽然产生出从未有过的充实感。我问她：“为什么要我这个再普通不过的人做你的男朋友？”她说：“我觉得你人很好。”我说：“你是我的初恋。”她说：“你也是我的初恋。”我说：“怎么会呢，你这么好看，又这么可爱，应该有很多人喜欢你。”她说：“你这是情人眼里出西施。”
忽然，所有的灯光齐刷刷熄灭，眼前只有漆黑一片，大家都被突如其来的停电吓了一跳，四下传来尖叫，城里人已经不习惯没有人造光的夜晚。我摸出手机，刚打开手电筒，她说：“把手电关了。”我想起一些电影的桥段，男主与女主在黑暗中偷偷接吻，我听话地关起手电，等待她踮起脚尖。
她却说：“抬头。”
起初我只看得到一片漆黑，后来一些细微的光点从黑暗中浮现，他们构成了一条光带横贯在空中，建筑的黑影把它的边缘吞噬。今夜无月，所以星光格外耀眼。
她说：“好看吧？我去过海拔四千米的观星台，那里看到的银河更清晰。”
她说完这话，城市的灯光就点亮了，我眨了眨眼睛，好不容易适应了刺眼的霓虹灯，银河从天空消失，好像从没存在过。街上的行人都松了一口气，继续注视着眼前的路。
叁
她成为我女朋友的第二天就从我身边离开。在露水深重的凌晨，她登上火车，去往向往已久的冰川。路途遥远，我担忧她在火车上睡不好、吃不好，给她发消息嘘寒问暖。她许久没有回复，打电话也打不通。我担心她出了什么意外，一整天工作都心不在焉，不小心弄错了一个项目的金额，惹得客户把我大骂一顿，我低声下气，心里装的却全是她的事。下班之后我自愿加班整理资料，风吹起窗帘，树梢哗哗作响，几根残枝坠落地面。
手机传来了特别提示音，我急忙拿出来看，原来是她给我发了一条消息：“刚刚在睡觉。”我立刻问她一句：“你到哪了？”她又没回我。两天之后，她给我发来一张照片，那是一张冰川的俯视图。我想象她抓着登山杖，穿着羽绒服走过黑色的山脉，最终来到了山崖边，凌冽的寒风铺面而来。她往下一看，雪白的巨蛇在山谷中蜿蜒，终年不化的蓝冰反射太阳的光线，她情不自禁地拿起手机，按下快门......
我常给她发消息，她有一搭没一搭地回几句，她说她本来打算去看了冰川就回来，但在路途上遇见了徒步的旅人，两人成为了朋友，她心血来潮，要和他徒步几天。我觉得她对陌生人没有防备之心，告诉她要小心谨慎，她却回复我：你怎么像我爸妈一样。
有了一个可爱的女友，我的内心却越发空虚起来，工作越加努力，连睡梦里都在准备第二天的工作资料，半夜醒来汗水打湿的睡衣像膏药粘在我的皮肤上，指针一秒一秒滴答滴答。我打开手机查看她发给我的为数不多的照片，却没感觉心安。她是一只习惯了自由的鸟，在我的枝桠上短暂休憩，早晚有一天要乘风而去。那晚我躺在床上等待她的消息时睡着了，再度醒来时我走到洗手间洗漱，看到镜中的自己满头白发，满脸皱纹。我惊恐地打开日历，算了算我已经五十岁。我颤抖着手，拨通了我妈的电话：“妈？我怎么已经五十岁？我昨天才二十七呢？这中间的几十年我怎么什么都记不起了？”她在那边说：“因为你在痛苦中蹉跎了年岁。”
我惊醒了，喘着气跑到洗手间，在看到自己的黑发时松了一口气。我撑着洗手台，看向心血来潮时买来的一小株盆栽，工作太忙，我对它疏于照料，现在它耷拉着灰绿色的叶子奄奄一息。我知道我的工作还将继续繁忙下去，就把它连盆扔进垃圾桶。
在她外出旅行的时间里，有对中年夫妇敲过她的门。我刚好回家看见了这一幕。女人盘着干练的丸子头，男人穿着简洁的黑色风衣。男人长得和我的新女友相似，尤其是眉眼，我猜想他应该是她的亲戚。我对他们说：“她出去了。”
“出去了？她多久回来？”
我说：“还要几天。你们找她有什么事吗？等她回来我帮你们转达。”
他说：“不用了，我们隔几天再来。”
我点点头，刚要进门，女人忽然叫住我：“你是她的男朋友？”
我点头。
女人问：“你不嫌弃她？”
我笑着说：“我嫌弃什么，她不嫌弃我就谢天谢地了。她活泼又漂亮，我都不知道她怎么会愿意和我在一起的。”
男人和女人对视一眼。女人只是点头。
回到房间里，我给她发消息：“有两个人来找你。”
她回复道：“我知道了，我很快就回来了。”
五天后，门被敲响时我正在一边吃晚饭一边看资料。三个小时前，她发消息说她要回来了，敲门的应该是她。
我打开门，门外站着三个人。她站在前面，那对先前来过的年轻夫妇站在她身后。他们的脸色都不怎么好。
那男人推了她的肩膀一把，说：“道歉。”
我刚想问发生了什么，她就在我面前低下头，说：“对不起。”
我疑惑地看着她，她只顾看着自己的脚尖：“我没有告诉你我有凋零症。”
我问：“凋零症？”这个熟悉的名词在我的脑海里轰然炸响。
她又抓着我的肩膀说了些什么，我没听见，只看见她的嘴巴一张一合。我觉得心里一抽一抽地痛，对她产生了恨意，想要说些难听的话，终于没有说出来。我问她：“你多久发病的？”她说：“在我十五岁的时候。”她哽咽着：“我的时间只是比其他人过得快一点而已。”
我头脑晕眩，身心疲惫，我挥了挥手，让她离开，她问我：“我们还可以做朋友吧？”我摇头关上门。
那天晚上我一夜未眠。但是生活照旧。
第二天上班时，我在走廊遇见了她。她对我笑了笑，递给我一个纸袋子：“我自己做的蛋糕，给你的。”我点点头，还是接了过来。她问：“我以后还是可以找你一起玩吧？”我说：“当然可以。”她说：“太好啦，今晚我们一起去吃夜宵吧？”我说：“好。”她说：“今天我要去图书馆泡一天。”她笑得很幸福的样子。电梯到了一楼，她迈着轻盈的步子走了：“今晚见！”我看着她的背影，又低着头往前走。今天的风卷起细沙，往人眼睛里扎。
肆
后来几个月，她偶尔会往家里带男朋友，每次带的都不一样。在她甩了第五个男朋友之后再也不谈恋爱。我们一起吃烧烤时，我问她为什么不继续谈下去，她笑着说：“志不在此。”她摸着脸上的皮肤，像所有年华即将老去的女人那样说：“我不年轻了。”我说：“我看你还和半年前差不多。”她叹了口气：“时间只过去半年，可是我已经从二十岁变成三十岁了。”我们喝了两口酒，她对着空酒杯发愣。
“我要去其他地方住一会。”
“去哪？”我给她满上酒，借着烧烤店的灯光，我看见了她脸上的细纹。
“北京或者内蒙古......我想往北方走走。”她吃了一串豆皮，问我：“你的工作怎么样？”
我说：“还是老样子。”
她问：“一起出去玩玩？”
我说：“不用了。”
我从她的脸上看到了疲态，问她：“到处旅游累么？我看你几乎没怎么休息过。”
她说：“我一想到那些景色，立刻就不累了。”
我们安静地吃完了所有烧烤，她替我结了帐：“这次我请你。”
那天之后，我再也没有见过她。拼命的工作总会让人遗忘很多除了工作以外的事，我想起她的次数越来越少，唯一清晰的记忆就是那个忽然停电的夜晚的漫天星斗。只是后来我抬起头时再也没看见过银河，只有几颗星星孤零零落在四方。周末依旧忙碌，没有时间旅游和探亲。由于我一直努力工作，在领导退休之后，我被提拔成了公司的小领导，陆续有人给我介绍女朋友，我挑了一个长相普通，温柔持家的。或许我爱她——我也不清楚，至少我的父母对她很满意。我们在认识一年之后结婚，很快就生了一个男孩。
日子一天天过去，我每天的生活就像是前一天的复制粘贴。
在我们的孩子刚出生三个月那天，我收到了讣告，提醒我记忆深处那个漂亮活泼的女孩已经去世。我参加了她的葬礼。参加她葬礼的人很多，操着不同地域的口音，甚至还有外国面孔。她的父母一眼就看到了我，他们递给我一本书，说是她写的。书名是：沐沐的游记。沐沐是她的小名。据她的父母介绍，这本书是他们委托印刷商打印的，没有出版。她的本意想要出版，但是她在写这本书时大脑已经老化，书里的许多话写的颠三倒四，特别是后半部分近乎胡言乱语，没人能猜出她想表达什么。我大概翻了翻，在书里她总喜欢写：“这个世界很有趣。”
在前言里，她写道：“......不知道我的体力能否支持我写完这本书。现在我伏在案上，用满是皱纹和青筋的手指敲着键盘，我听到骨节正咯吱作响。太快了，一切都过得太快了，我短暂的一生抓不住任何东西......我在感受自然之美时频频想要哭泣，这美好的一切在提醒我我是如何不幸。但是我来不及落泪，因为我知道我生命就像蜉蝣一样短暂，我必须要向前跑......”
我到她灵前献花，照片上的是一个满头白发的老人，笑得慈祥。我从那张老年人的黑白照找寻到我曾爱过的女孩的蛛丝马迹。我原本以为她和我是不同世界的人，现在想来想她的生命和我的生命没有太大不同。我看着照片落下泪，是为了她，更是为了我自己。
我接到了公司的来电，领导说有急事要我处理，让我赶快去公司。我告别了她的父母，和领导在电话里交流具体事项，最后领导暗示我，他准备把我再往上提一提。我尽力装出高兴的语气，说，谢谢领导。
我开车去公司。现在是周六下午三点，却堵起了车，准是前方出了车祸。车辆安静缓慢地行驶，天空乌云密布。我忽然想起前两天才把伞拿回了家，懊恼不已。果不其然，雨下了起来，不久居然变成胡豆大小的冰雹，一颗颗砸在车窗玻璃上，哐哐响。