2024年5月14日

    【我把你的帽子给企鹅戴了。】

    2024年8月13日

    【你有别的企鹅了。】

    “苏熠明天就回来了。”叶星这样想着。她戴着一顶黑色的帽子，从一片凌乱中醒来。

    昨晚，她翻遍了两个行李箱，把所有冬天的衣物都掀了个底朝天，才从箱子最底下翻出这顶黑色的帽子。这是他们在布宜诺斯艾利斯分别那天，苏熠套在她头上的。

    他们在一个黄昏抵达布宜诺斯艾利斯的小机场。叶星原本打算直接飞去意大利，但苏熠说她的膝盖需要休整几天，于是叶星临时决定在这里多待一周。苏熠说他还有一周假期。

    他们在三月离开南极，抵达布宜诺斯艾利斯已经是四月下旬了。四月是布宜诺斯艾利斯的秋天。

    “听说，布宜诺斯艾利斯的春天是紫色的。”叶星看着车窗外发黄的蓝花楹说道。

    “那我们春天在这里见面。”苏熠接话。

    叶星撇了他一眼：“你跟谁都这么说话吗？”

    “我又不是跟谁都说话。”苏熠也回了她一个眼神。

    苏熠已经不是刚离开南极的苏熠了。那时候的苏熠像离群索居的南极野人第一次见到新鲜的人类，有很多话想说，但说不利索。他们在巴塔哥尼亚的山川湖海游荡了一个月，现在是两个什么话都能乱说的野人。

    “这周打算干什么？”苏熠问。

    “吃牛肉、喝咖啡、去公园晒太阳。”

    “安排。”

    苏熠送她回酒店休息，自己去租车。之后的几天，他们的确就只是吃、喝、晒太阳。布宜诺斯艾利斯的秋天很漫长，日落也很漫长。

    分别那天也没有什么特别。

    叶星的膝盖好得差不多了。他们沿着一条铺满面包石的小路散步。街上行人不少，狗和狗屎也很多。那天阿根廷在罢工，他们走了几个街区，街角的咖啡馆要么关门，要么人满为患。

    兜兜转转，他们在玫瑰园附近的小店打包了两杯咖啡和一块Alfajor。这是一种阿根廷特色甜品，两块饼干中间夹着厚厚的牛奶焦糖酱，再裹上甜腻的巧克力。

    叶星一直拒绝尝试这种甜得发齁的东西。但那天她突然点了一份。

    “怎么突然想吃？你不是一直嫌弃吗？”苏熠问。

    各种椅子上都有人。他们坐在玫瑰园的草坪上，身后的大白鹅对她手里的甜品虎视眈眈。

    “都要走了，总得试一次。这辈子不知道什么时候再来了。”叶星咬了一口，立刻皱起眉。

    苏熠笑着递来咖啡：“难怪你今天点了美式。”

    叶星拧着眉，把甜品艰难地咽下去：“我会用这块Alfajor记住你的……”

    “哦？是说很甜的意思？”苏熠偏头看她，嘴角挂着点笑意。

    “是很腻……”叶星故意拉长语调，等着看他吃瘪的样子。

    苏熠对着一旁虎视眈眈的大鹅叹了口气，随手接过叶星剩下的那块甜品吃了起来。

    “行吧，那我也记住记住。”苏熠含着巧克力含糊地说。

    夜里风大，叶星又戴上了那顶红色毛线帽。他们的登机口隔得很远，必须在机场入口处分开。

    叶星左看右看，不知道该说点什么。苏熠忽然摘下她的帽子，还没等叶星开口，便将自己头上那顶黑色帽子套在她头上。

    叶星罕见地没有怼他。他很仔细地把帽沿拉正，把她耳边凌乱的碎发拨到耳后，唯独没能看向她的眼睛。

    他眉头紧紧拧着，像是怎么整理都不满意。叶星正要开口，苏熠却忽然低头看向了她。

    他冲她笑了笑，就像他们第一次见面时，她胡扯着说“阿卡西记录在黑洞表面”那样。

    苏熠忽然拉下厚厚的帽沿，遮住了她的眼睛。他宽大的手掌覆在她头顶，轻轻揉了揉，又揉了揉。

    叶星撅起嘴有些不满地哼了哼。她抬手想拍拍他，却被他反手握住了。

    周遭好像突然安静下来。她听见人群的脚步声渐远，广播里的播报有些不清晰，还有自己有些快起来的心跳声。

    “走啦。”他又揉了揉她的脑袋。

    “路上小心”。叶星闷声应了一声。

    “叶星，我们会再见的。”他的手从她头上移开，也松开了握着她的手。

    叶星在原地站了很久，才翻开被他拉低的帽檐。帽子有些湿了。

    她知道的。只要她开口，只要她拉住他，他就一定不会走。可她没有。她并不需要他真的留下，只需要相信他会留下。

    爱像薛定谔的猫，不能去验证。但知道自己有可能被爱着，是件很重要的事。

    她只是没想到，他会真的来了。

    叶星一直喜欢红色的帽子。

    很久以前，一个寒冷的冬天，小叶星和爸爸一起逛集市。那天，爸爸说她可以挑一顶帽子。她指了指那顶红色的。爸爸笑着说，他女儿真好看。

    可回家后，妈妈却大发雷霆。好像是因为那帽子比一袋米还贵。那顶红色的帽子从此消失在她的生活里，她也再没戴过。但她始终喜欢红色的帽子。她戴红色帽子真的很好看。

    但现在，她开始喜欢黑色了。

    “苏熠明天就回来了。”她喃喃着。她觉得浑身疼痛，没能从床上爬起来。

    视频电话响起了。是沈医生。

    谁的电话她都能挂，沈医生的电话她不太敢。

    视频接通了，叶星只看到沈医生的脸占据了屏幕一半，好像也不是叶星熟悉的诊室。

    “叶星。”沈医生的声音一如既往平和，“有点晚了，还没起床吗？”

    叶星没有回答，只是闷闷地嗯了一声。她从床上坐起来，露出一双有些浮肿的眼睛。

    “身体不太舒服吗？怎么戴着帽子。”

    “苏熠明天回来。”叶星忽然说。

    沈医生轻轻点头：“嗯，听起来你俩最近关系不错呢。”

    叶星又是“嗯”了一声，没再接话。

    “我爸死了。我没爸爸了。”叶星喃喃地说，“不过我已经很多年没有爸爸了。”

    视频那头安静了一会儿，沈医生没有马上接话，

    “你说得对。”她缓缓开口，“你其实很久以前，就已经没有父爱了。”

    叶星低着头，不知道是默认还是没听清。

    “可他真的走了这件事，可能还是不太一样的。”

    叶星抬了抬眼睛，没说话。

    “以前你可以恨他。”沈医生的声音没有任何评判，像是在替她总结，“可以把你的痛苦都归结到他身上。”

    叶星的眼睛慢慢泛起一点湿意。

    “可现在，他真的走了。”沈医生说，“你没有等来他的道歉，事情也不会改变了。一直以来都没有去验证的那件事，你现在有定论了，是吗？”

    叶星嘴角动了动，像是要笑，但没笑出来。她把头偏到一边，声音闷闷的：“嗯。我没有被他爱过的。”

    “恨是很折磨人的。多少来我这里的病人都是被恨折磨得不成人形的。他把你的恨都带走了。”

    叶星深深吸了口气，眼泪没绷住，从眼角慢慢滑下来。

    “我爸今天头七，我想祭拜一下他。”叶星对劈柴的老李说。

    老李半张着嘴，愣愣地看了她好一会儿，眼睛眨得飞快。

    “你这孩子，说话怎么没个轻重……”他嘟囔着。

    正坐在石椅上喝茶的杨姐起身朝她走来，摸了摸她的头发：“别理他。姐陪你去。”

    叶星低声“嗯”了一下。

    “你身边有你爸留下的东西吗？”杨姐问。

    叶星摇了摇头，又想了想，补充道：“我买过一顶一样颜色的帽子，不过被苏熠拿走了。”

    “那你问问他，在哪儿。”

    很快，叶星从柜子里翻出了那顶帽子。苏熠一直把它戴在一只企鹅公仔的头上，那是他离开南极时同事送他的纪念品。

    叶星抱着那顶红帽子，问杨姐：“现在我们要怎么做？”

    “埋了吧。”杨姐指了指院门口的秋千，“就埋在那下面吧，你不是挺爱荡秋千吗？”

    “好。”

    一整个下午，她都在荡秋千。和爸爸一起荡秋千，是她为数不多关于父爱的记忆。

    幼儿园的秋千很少，小朋友却很多。每次都要排长长的队，每个小朋友只能荡两三下。

    有一天晚上，小叶星的爸爸带她出去玩。那是一个人很多的地方，大人们都在抽烟和喊叫。她只记得鼻子呛得难受，耳边一直很吵闹。直到很晚很晚，爸爸才带她回家。

    那时候的夜里没有路灯，但月亮很亮。

    幼儿园的篱笆上破了一个洞，爸爸拉着她钻进去。空荡荡的操场上，爸爸给她推着秋千。

    小叶星一直荡啊荡，再醒来，已经是在家里了。她是被妈妈的声音吵醒了。

    她看到了很美的夕阳。

    橘子一样的云悬在枝叶上方，天色温柔，风也轻。她好像坐在一棵辉煌的橘子树下。没有吵闹的人声，没有呛鼻的烟味，没有锅碗瓢盆被砸烂的声音……

    她在天黑之前起身离开了。

    【你再给我买一顶红色帽子吧】

    【好啊。星星戴红色帽子最可爱，像企鹅一样】苏熠秒回。