她说，你很好，你不要改变。

    这句话对我而言简直像一句魔咒，我晕晕乎乎，看着她的双眼，说好的，我答应你。

    **

    小时候的天气还没有那么热，大夏天还可以穿着长袖校服，下午四五点放学的时候天色敞亮，明晃晃的日光给陈旧的坑坑洼洼的石子路铺上一层刺眼的白。

    校门口的一段路有坡度，两侧是低矮的平房和小院，青苔挤在石缝里，道边上筑得半高的平台铺着一层塑料布，上头摆着各式各样的小玩意儿：塑料书皮，纸书皮，铅笔、橡皮、毽子、弹力绳；我停下来挑挑拣拣，她凑过来搂住我的胳膊：要买哪个啊？

    我回头看她，学校的铁栅栏门在后面敞着，三三两两的学生从我们身后路过；我又去看她，老天特别眷顾一个人的时候是会方方面面体现出来的。她好漂亮、好白净，她的头发好长好柔顺，她的眼睛颜色好浅，在阳光下好像一泓蕴着金色蜂蜜的湖泊；我想起前两天在小说里看到的，男主人公见到心爱的女孩时，满脑子在想阳光下能看到她脸上金色的绒毛，好可爱。

    是啊，好可爱。

    不买啦，我只是想看看，我喜欢看这个。我说，今天可以去你家玩吗？

    她家不算大，当然我家也并不很大；我们坐在床上看故事书，玩贴纸，用被子和枕头搭建一个小小的城堡。屋子里的阳光昏昏沉沉，影子浓重，我看着她的时候，她也看着我。

    我觉得……她说，我……

    哎呀，家里来客人了啊？大门打开，她的爷爷走进来，笑眯眯地说，吃点什么喝点什么吗？要不要尝尝豆汁？

    我有点后悔点了头，那碗豆汁给我留下了不可磨灭的心理阴影，在多年以后我已经忘记了它具体的味道，但唯独记住了很难喝。

    她开始笑，接过我的碗喝掉剩下的：就知道你喝不惯。

    我没有在她家过夜。

    那个时候在同学家过夜是一件很自然的事，去别人家玩，玩到晚上给家里打个电话，说我又要在某某家里漂泊一晚。躺在一张床上，睡在一张被子里，开着小夜灯聊一个小时的老师同学和作业，直到困得睁不开眼睛，直到属于一个孩子的旺盛的精力在同伴之间消耗殆尽，第二天再一同爬起来，嘲笑对方的鸡窝头和惺忪睡眼，匆匆吃掉早饭然后去上学。

    但是我没有在她家过夜。有一个瞬间我忽然感觉到一种恐惧，一种不能再继续刚才话题的恐惧，一种近乎于愧疚的恐惧。我害怕她即将要说的东西，也害怕一样对那时的我来说还足够未知的东西。我看着她浅色的眼睛时，我默默地观察她那可爱的绒毛时，我在想的那些东西。

    于是等她放下碗时，我说我要回家了，她点点头：好，那就不送你啦，时候还早。

    她好像没有察觉到我的逃避，第二天在学校也没有任何异样，我们还是一样在一起玩，抄彼此的作业，在课间出去疯跑。她很漂亮，又很外向，所以很受欢迎，我们一个年级不超过三个班，每个班不超过三十人，但几乎上下几个年级的人都知道她。小地方，小学校，谁都认识谁，谁受欢迎简直一眼就能看出来，但她还是会在课间和我——我们几个——一起跳绳踢毽子。

    我不会玩沙包。这项活动在我们小小的学校里也很受欢迎，我们在砖铺的操场上跑跳，我往往是第一个被打下场的；第二个课间她就说不玩沙包啦，然后转过头问我想玩什么。

    一二三木头人吧。我说。

    我数到三猛地一回头，她笑嘻嘻地定格在我身后，手抬起来，差一点就拍到我。我说：你小心哦，拍到我我马上就能抓到你。她说你还差点意思吧，得意地一挥手，我说你动了，你输了，哈。

    哎呀，我输了我输了。她沮丧地放下手臂，站到我的位置：好吧好吧，轮到我了。

    我和其他人回到起点，远远地看着她的背影，她真的好远。她在数一二三，别人开始往前冲，但是我好像提前听到了那个“定”字，怎么也迈不出去一步。

    她回头过来，目光越过定住的同学们，看向最远处的我。

    干嘛呀，她喊，你得想要赢啊！

    我不知道。我在纸条上写。我不想在外面玩，我想在教室里呆着。

    真的不要吗？她回复我：我们可以跳皮筋，我才买的呢。

    不要。我写，我不想玩。

    那好吧，她又把纸条传过来：下午早点来，我们去外面逛街吧。

    顶着夏日炎热的太阳，我们爬上学校的后山，穿过小区，扎进那一条当时还很繁华的街道；几次经过服装店，最后还是进了文具店，买了两根自动铅笔，一盒晶晶亮的笔铅，还有两根漂亮又梦幻的头绳。

    回到学校的时候已经迟到了，下午的数学课，老师不喜欢我，因为我总是不交作业，奈何成绩还算好。她瞪我们一眼，我们溜回各自的座位，隔着中间的几个人对彼此偷偷地笑了笑。