女孩的情况随着天气转暖一般渐渐好转起来。
从一动不动的人偶开始对周围的事物有了反馈，死水潭似的黑瞳也染上了些许光彩。
这是好的征兆，但从头开始总是困难的。
榛野烈每天都准点下班，又准点到医院“上班”。进入病室的时候习惯性的脱下外套挂在架子上，这里还有他的全套个人用品，傍晚时分检查和康复训练已经结束了，靠近床边又见到那个把自己藏在被子卷里只露出半张脸的女孩，紧张且好奇地打量着这个突然出现的男人。
他平静地坐下来，上了年纪的好处大概是对各种事情的接受程度明显高了许多。
“那个，”榛野烈眼神往丢在被子上的平板偏去，“好看吗？”
女孩原本的警惕立即被分散，才发觉自己扔下的东西，懊悔的“啊”了一声钻了出来，把她的“宝物”拿到怀里，过了一会儿，才反应过来，看看旁边的榛野烈，又看看她的平板电脑，声音小得快要听不到：“……超人阿一。”
“是吗，”榛野烈听到自己的声音很轻，视线落到被怪兽打败的阿一正懊悔的剧情，顺口接道，“……是什么样的故事？”
被这样问到的女孩眼神亮起来，虽还是打量，身体已经诚实的把屏幕偏了偏，微抿着唇，正经的介绍起来，“这是阿一，他只是受伤了，其实他厉害的！可以和很大很大的怪兽战斗！”
“诶……那可真是厉害，”男人从凳子上挪到床边，凑近来看，指了指另一个人，“这又是谁？”
“这是阿一的爸爸，”女孩脸上有了笑容，她今天一直向别人推荐这部超有趣的作品，可惜大家都很勉强的敷衍。
“我不要你的假好心！我自己可以！”平板里的声音吵吵嚷嚷。
“别看爸爸那么凶，他其实很担心儿子，”少女分享秘密似的，带着一些小小的自得，“他还偷偷的请人送药给阿一！”
“他为什么不直说呢？”榛野烈问。
女孩愣了一下，想了想，诚实的答道，“我不知道”。
对啊，为什么呢？
“可恶，为什么我就是赢不了！？”屏幕里的阿一淋着徘徊在大雨倾盆的街头，落魄无比。
“可怜的阿一，不过没关系，一会儿就好啦！”
靠在床头的男人看着女孩单纯的笑容忍不住露出笑意，不知不觉间两人的脑袋凑到一块，似乎一起兴致勃勃的看起了动画片。不过榛野烈不仅知道接下来徘徊街头的阿一会被阿蓝博士捡回家去，两人还成为了好朋友，在阿蓝博士的帮助下，阿一下一次终于打败了怪兽。
进度条越慢慢走着，他几乎能背下所有的台词，还是时不时发问，引导着对话。
等到两集动画片结束，女孩已经全然忘了最开始的警惕与陌生，还大方的邀请他一起吃她藏起来的小零食。
窗外早已黑透，外貌年龄看起来相差巨大的两人挤在一张床上进行不着调的对话，好半天女孩才想起来一件重要的事还没问她新交的“好朋友”。
“我还没问你的名字呢，”她的眼睛很亮，映出屏幕里闪烁五彩的光。
“我叫烈，”他轻声说，“榛野烈。”
“烈…？”女孩歪过脑袋，似乎在努力记住这个发音。
“你念得很好。”就像是在哄小孩子一般，他不自觉的弯了嘴角。
如果让部下听到榛野参谋长的“夸奖”，说不定晚上会做噩梦吧。
女孩很开心，指了指自己，对等的交出自己的名字，“雪穗！”
“明天也一起看吧！说不定会出现新的怪兽呢！”
“好。”
……
等到雪穗玩累睡着，男人才给她盖好被子，把平板接上充电线，视线略过女孩满足的脸蛋，沉默了一会儿，起身穿上外套，关灯离去。
翌日。
准时踏入病房，再用同样的方法把女孩从被子里骗出来一起看动画片。
重复着日复一日的，有时榛野烈会感觉时间仿佛在他们两人间停滞。尽管，每天都要重新认识，隔日她又会忘记他的名字，他却从未不耐烦。
很快连春的凉意都消失不见，深蓝色的外套被塞进衣柜深处。虽说是短袖，工整系好的领带还是勒得让人难受，才下班榛野烈就摘下胸口和肩章，一身轻松的离开。
过了下午六点的阳光仍然刺眼。
车子穿过一束束明媚的光与影。只要没有特殊行动他每天都会从同一条路去医院看望妻子。
这种生活似乎很奇怪，榛野烈却发自内心的感到平静。
回忆从前他们两人堪称混乱“斗智斗勇”的热闹日子、乃至于后来爆发的争吵、破裂，现在的生活就像是幻像一般，充满了虚假的安稳、和谐，不可触碰亦不可深究。
“你真是一点儿也没变，”苍边树曾说。
“往日里还能和我说上几句，可真到了这种时候反而一个字也不肯吐露。”
“就是这样一直顽固不化，别等到错过重要的东西才知道悔。”
榛野烈眯着眼。任由阳光一道道划过他的脸。
向后倒去的影像挥抹成模糊的色块，还是被敏感的捕捉到。
出声让车停下来。
因参谋长突然下车向后走去的石田急忙想要跟上。前面的人已经迈着长腿走出去老远，他章了张嘴，没喊出来。
男人敞着领口，逆着光、逆着人流走去，抬手挡了挡脸。暖橙色的阳光染了鬓角，折射出几丝格外显眼的金霜。
榛野先生这般随性的模样，已经不记得上次什么时候。
这么想着，不远不近的缀在后面。
夏日初始，风铃响起的时候顺口而出“欢迎光临”，而后抬头的华才看清来人的模样，啊呀呀，难得有年纪相仿的客人到来。
因为名字的发音相似而一开花店就是三十年的华，来来往往的总是情侣为主的年轻人居多，虽然临近的欧巴桑们也会来买装饰用的花。
这位脸生的客人像是第一次进入花店，面对四处花团锦簇选择皱起了眉头，不知从何开始。偶尔也会有这样的人。
华走出去，语气亲切，“您想要找什么样的花呢？”
五十代模样的男性穿着服帖的西装，带着和常人明显不同的气场，也就不难解释此刻的为难。华换了种问法，“是要送人吗？”
得到肯定后，她环顾在合适的花朵中挑选。
“哎呀，是要送给夫人吗？”
空气奇异地安静下来。
还以为说错话的华正要岔开话题……
“是啊。”
男人突然出声。
“最近她身体不太好一直住院，”他不知何故神色有些不自然，“现在准备去医院……”
“嘛……这样的话这边的康乃馨、或是洋桔梗、郁金香都是常用的，”华下意识的报出几种名字，“贵夫人有喜欢的花或者颜色吗？”
迟迟得不到回答，发觉客人正看着今日才到货的百合。
“这是？”
“是水仙百合，初夏新开的花。”
“就这个吧。”
“好…好的！”
本以为要为初次选花的客人介绍几个来回，不想对方意外的非常果决。
不过水仙百合啊……
带着新捧的花束出门左转，榛野烈神色微妙，石田队长也识趣的没有开口。
这种时候还是不要戳破的比较好。
不知道以何种心情，回神时已在病室门前。榛野烈推门而入，里面却空无一人。
“榛野小姐的话现在正在屋顶，”正收拾东西的护士抬头，“今天不知怎么的怎么都不愿意下来……”
傍晚的天台风大，气温也开始下降。
才踏上台阶就远远望见纳凉凳前的女孩被人包围着，似乎正在闹脾气。这些时日来完全变得像小孩子一样的雪穗其实很少会这样倔犟，抿唇不语。
榛野烈走过去。
注意到来人的脚步声，照顾的人让开来，露出中心的女孩。
雪穗立即站起来，绷紧的小脸一下放松，朝他扑跃而来，声音都抬高了几个度！
“烈！”
男人瞳孔微缩。
手臂已经下意识的接住她。
“好迟！”她的眼睛很亮，口中的抱怨充满喜悦，“不是说好要一起看阿一吗！”
她笑着说。
“我一直在等你！”
“……”
这一刻，不知为何他许久没有反应过来。
直到女孩露出疑惑的表情他才如梦初醒。
……明明只是叫了他的名字而已。
“……抱歉。”
“哎呀，好漂亮的花呀！是给我的吗？”
“嗯。”
“那我就原谅你啦！