台灯曜目的白光打在我的脸上，屏幕上的我过度出明晰的伦勃朗光。屏幕里的男主从昏暗的庄园里往外走，门外的百日淹没了黑暗的荒芜。嘈杂的人声鼎沸，一点点将我淹没。外面是一片更大的荒芜。

    彼时我刚刚结束了一场剖白、辩论？算了，我不知道该如何定义那场对话。可如果你说我伤心，那倒是没有，我与主角的心境倒是不分伯仲。依稀记得小说里的序言花了大篇幅描写男主军旅生活的麻木，但我实际并没有完全把它读完。有了电影谁会耐心再去读一本书呢？毕竟电影更节省时间不是吗？

    主角带上了帽子，我默念着早已烂熟于心的台词——

    如果你问我是谁？

    我唯一能给出的确切回答只有我的名字……

    至于其他，我的爱，我的恨，我最深处的欲望

    我不能肯定这些情绪是真的属于我，

    还是从那些我想成为的人身上偷来的……