天亮了。
但没有一丝光亮能穿透灰暗的云层，普照大地，生灵万物。
人类已经记不清这种“阴天”持续了几个年头了。
他们唯一知道的是在遥远的西北，有一个叫“联合太阳”的机械代替着太阳，普照万物，维持一切生命的活动。
在这个科技高度发达的时代，人类的一切想象都在科技中孕育，成为新生……
“项先生，由于年女士在治疗过程中极不配合，所以本院将不会为年女士提供任何帮助。”在年轮成功打伤两名医护人员和扰乱医院研究室的秩序后。
医院被迫做出这种不人道决定。
年轮的主治医生李医生叹了口气，拍了拍项新的肩。
“你奶奶现在的状况挺好的，不过……”话没说完，李医生又重重地叹了口气，“多劝劝吧。”厚厚的眼镜片下带着同情的目光。
李医生还记得自己第一次见项新的地方，是在医院急救室门口。那是项新年纪才七八岁，小小的一只蹲在走廊边，不哭也不闹，却无端让人看着心疼。
“谢谢李叔。”项新摇摇头，将紧皱着的眉舒展后，才走进病房。
“奶奶，能不能不要再这样了，听医生的话，好好治疗。”项新准备了很多煽情的话，但没得及开口，就被年轮无情打断。
“如果让我失去了记忆的话，我倒宁愿去死。”年轮的声音很弱，但充满了力量。
今年年初，年轮被检查出脑癌晚期。
本来靠现在的医疗技术，年轮不出半个月便可重获新生，可前提是年轮乖乖配合。
让年轮乖乖配合的前提就是不能让记忆离开她一秒钟。
“奶奶，我在跟您说一遍，记忆可以储存到芯片里，再把芯片植入您的大脑。遗忘这件事在现代科技面前根本不值一提！倒是您的身体状况……”
“记忆可以重拾，那那份虔诚呢？我的信仰可以如原来一般吗？”
好吧……项新每一次都被这句话给怼了回去。他不明白信仰那些虚无缥缈的神明真的有那么重要吗？重要到连自己的命都可以不要吗？
观念不同的两人都陷入了沉默。
沉默半晌，年轮苍白的脸上没有血色也没有表情。她麻木地看向窗外那棵跟她一样的老树，在风中苦苦支撑自己摇摇欲坠的身躯。
这棵树真的很像她，叶子都掉光了。每一片叶子都狠狠地坠入了尘埃之中……项新不再劝说，默默地起身为年轮收拾行李。
行李不多，但项新收拾了很久。
“打扰一下……”清脆干净的声音引得两人向门口看去。
一个白衣男子站在门外，目光紧紧锁定在年轮身上。
年轮先是一愣，之后万分惊喜，麻木的表情立刻烟消云散，脸色都在那一瞬间变得红润起来。
“你怎么来了！”语气中透着不可思议，但是笑着的。
“我……”男子看了一眼项新，目光重新落到年轮身上时才接着回答：“我听说你病了，就来看看你。”
“是吗，没想到还能再见你一次……”说着，年轮向项新介绍男子。“这是你表哥，叫作时遗。”
项新呆呆地点了点头，主动向时遗问好，可目光却盯着年轮，渐渐离散。
那种笑容，他多久没有见到过了？是奶奶病了的时候，还是更久以前……项新只觉得恍惚，恍惚回到了小时候，他见到的和蔼，温柔的笑。
回程。
“孙子车呢？”
现代车都是利用电力使原子组合在一起形成车的形状。但好巧不巧，项新忘记给车充电了……
“唉……”年轮摇摇头，一个字似乎包含了千言万语，一个字让年轮拖着单薄的身体走向回家路程。
“你和奶奶关系很不好吗？”项新望着年轮的有些蹒跚的背影。
“她只是对我失望罢了。失望我不能继承她的事业。”
年轮是在科技为第一生产力的时代，最后一位从事守庙的人。她本想着等自己老到该死的时候，就让自己的孙子——项新来继承她的事业。
只是可惜，项新不肯了。
“哦。”
时遗眼中闪过淡淡的忧伤，继而自来熟地与项新叹气别的事物。
在谈话过程中，项新只觉得时遗像上上个世纪的人类。
看到什么就问什么，见到一些普通的东西，还要拉着他问东问西。
这就让项新很无语。
街上。
“妈妈，你能救救这只小鸟吗？”男孩捧起路边一只奄奄一息的小鸟，询问他正在与别人聊天的妈妈。
聊天的女人只是歪头瞥了一眼男孩手中的小鸟，朝男孩挥了挥手，示意不要打扰她，就继续与朋友聊天去了。
“小鸟，别担心，等妈妈有时间了就来救你，我家狗狗也是被妈妈救活的。”
男孩用食指指腹轻轻抚摸小鸟的脑袋，他认为这样对小鸟有安抚的作用。
“小朋友，能把小鸟给叔叔看看吗？”
“你能救它吗？”
男孩眼中那种期待的光芒，让人不忍拒绝。时遗点点头，轻声但坚定地回答：“我能。”
小鸟被放入时遗手中，时遗的掌心很暖，小鸟扑腾了一下翅膀，“叽喳”了一声。“叔叔要施法了……”
时遗手掌一合，等到张开的时候，小鸟就恢复了生机，瞪着乌漆墨黑眸子歪着头瞅男孩。
“叔叔好厉害，那他会记得我吗？我家狗狗被活了之后就不认识我啦……”男孩抱怨道。
“当然会记得你，你可是它的救命恩人。叔叔送你一个玩偶，他能保护你和小鸟哟。”
“晨晨，不是跟你说过不要跟陌生人说话吗？”女人一把把男孩拉到身后，警惕地望着时遗。“不要靠近我儿子！晨晨把玩偶拿来！”
男孩小心翼翼地将玩偶递了过去，女人抢过来一看，眼中的轻蔑不加掩饰。“什么东西……还给你。”
玩偶被狠狠砸在地上……“晨晨我们回家！你一定要记住了，不要……”
时遗张口却哑，便想要离开，可突然变得脑袋昏昏沉沉，仿佛走一步就要跌倒在地上，只好停在原地缓冲。
“不要随便发好人卡，不然……”项新耸耸肩，瘪瘪嘴，腾出一只手捡起玩偶。“这叫齐天大圣吧。”
“嗯。”时遗气如游丝，手中的小鸟越来越好动，扑闪着翅膀努力飞起。
终于再次飞了起来，小鸟越飞越高……在钢筋混凝土筑成围四面天内越飞越高，越飞越远，妄图冲破着用高楼拔地而起围城的牢笼。
可笑……
时遗的头越抬越高，目光游荡在天空之间，良久，道了句“它……死了。”一路再无话。
“真的不见了诶，兄弟你这高科技不行啊。”
家。
年轮对项新的态度还是不瘟不火，看到项新带着时遗安全回来才松了口气回到房间把门一关。
“我去看看奶奶。”
时遗把门推开又将门掩上，门关闭的一瞬，时遗几乎是责备地说出：“你应该听小新的话接受治疗。”
“我答应过你，要信奉你一辈子，马上就要成功了，怎么能放弃？”
年轮蹒跚着，来到窗户拉开窗帘。可惜没有阳光……“很多人答应过我，我不介意你反悔，小新不也是……”
年轻一边推窗一边说：“小新是因为他父母的意外才不信你的，不要怪他。”
“我没有。”年轮低眸，窗台下的花没有水，已经死了好多天了。“我还有多少个日子。”
“最多十天……”
“原来连半个月都没了啊……算了也活够了。”年轮失笑。
可小新该怎么办？
此时项新坐在院子里，手中拿着那个玩偶——齐天大圣。
他将头深深埋入臂弯里，“神啊，奶奶这样信奉你们，就请不要让我……让她失望。”
我只有奶奶了，我只有她了。
“你要记住，神会保佑你的。”
这句儿时听见话，让项新记了半辈子也恨了半辈子。
万物有命，顺其自然，神佑你无灾无难，幸福安康。
但人生自有劫数，神也无权干涉。
……
年轮走的那天，下着人工雨。气温微微的凉。
尸体火化成灰，撒入深蓝却不再翻涌的海中。
“小新……”
“为什么，为什么……”项新呢喃着。
为什么信奉你们的人都不得善终！为什么你们可以眼睁睁看着自己的信徒死去！
项新冲了出去！
时遗立马追去。
古老的庙宇坐落在城市偏僻的一角，寂静，破败，荒草萋萋……所有形容荒凉的词汇好像都可以形容这个地方。
庙宇门上的朱漆脱落，门匾的鎏金变得暗淡，杂草已经半人高。这里的每一处都显得腐朽，同时也散发着他独特的庄严肃穆。
殿中央坐着一尊神像，面前站着项新。
神像悲悯的神情早已斑驳不清。
这是他的庙宇……时遗似乎能通过自己的神像看到项新那双空洞的眼睛。
“小新……”
这一声唤醒了项新，也唤醒了这座年老的庙宇。
风一吹，一曲远古遗音奏起。
但在项新手中的铁棍一挥下，戛然而止。时遗往后连退几步，脑子嗡嗡作响，耳边是项新的咆哮，嘶吼。
以及人类无数的祈祷，抱怨，忏悔……世间一切声音都聚集在他的耳边。
“阿遗，答应我如果我还有来世，我还要再当你的守庙人。”
年轮！
时遗“扑通”一下跪倒在地，捂着发疼的心脏。“小新……”撕心裂肺地呐喊声也阻止不了。项新的棍子已然向神像的头砸去。
破碎的声音响起，世间一切声音落下，寂静片刻后都化作一个字：陨。
第二天，项新不知道自己是怎么回来的，只记得他昨天干了一件大事。
“时遗！你在哪儿？”
项新像是想起什么。
重新进入时遗的房间，震惊了。
时遗的房间贴满了机械的图纸和被淘汰很久的科技报刊。
一面墙一面墙贴得整整齐齐。
时遗的书桌上放着一本日记，上面写着：
人类已经不需要我们，科技能创造一切。我们将退出这个崭新的文明，彻底从历史中抹去。
笔墨在最后一点化开，接着是一小段极其潦草的话：但我仍希望有人记得我们。
突然，窗外传来一声声惊呼，项新拉来窗帘，再度震惊。
无数飞鸟往天空飞去，欲要冲破牢笼。
过程中死了很多，但它们仍前仆后继。
万鸟齐悲，它们在悲叹什么？
一个神明的陨落，还是一个时代的落幕？
联合阳光散发出光芒，刺透阴沉沉的云层。
于是万鸟齐歌，它们在歌颂什么？
一个种族的崛起，还是一个时代的新生？
我开创历史，推动文明，但新的文明无需有我。
人类将自己创造一切希望！