“把那个白菜和茄子拿去洗洗，快。”

    “不，我不要。”颜盈还在抱着手机，不管其它，余奶奶火了。

    “你不要，还有别人吃嘛。”

    “哦好。”

    颜盈拿起那棵阉阉的小白菜和几个丑丑的茄子就出去水管接水洗菜。

    屋内余奶奶的电话响了。

    “奶奶，我晚上要回来送亡。”

    “哎好，你这几天打工做些什么呢？”

    “明天工地放假，我要回来送亡。”

    “嗯，好嘛好嘛，明天你啥时候回来呢？”

    “三点钟左右我就到屋头了。”

    灰灰的小屋子里烟尘飘渺，也许是时间太久了，颜盈有些忘记问了，这座小屋多少年了?

    余奶奶挂了电话，心里多了些向往。忽然喊了颜盈回来。

    “其实送不送亡的也……毕竟你爷爷已经走了三年了，都是念想了。”

    家里依然用火炒菜，余奶奶觉得自己还年轻，有时间的时候常去山上抓松毛，捡松果，小屋后院堆满了柴。

    颜盈嬢嬢每次回家看着一大堆的柴总在担心家里的消防安全。

    也许就像柴火一样，时间久了，柴一批一批烧完，人也就习惯了一些人的离开。

    余奶奶眼里装满了回忆，又看向锅里炒的菜。

    颜盈不知开口该说些什么，陌陌拿起了手机。

    那些生命里刻骨铭心的东西，在互联网的巨量信息里被时间冲淡，颜盈一次次彷徨，忘记了该如何安慰奶奶，如何安慰自己。

    有位教授曾说过，农村人不是含蓄，是盐碱地长不出笑脸，没有表达出来的爱是没有的，贫瘠的土地养不出来。

    颜盈走出去过，她去过省里最好的城市，在那里读过大学，见过很好的基础设施建设，许多幸福的笑脸，但她依然觉得，自己也无法表达出爱来。

    天色不早时，颜盈嬢嬢一家回来了。

    农村人见面不会拥抱，不会握手，可能只会让家里孩子喊人或者说一句回来啦！便没有其他的了。

    “要吃点什么？”

    “我们宰了个鸡，那个鸡太老了。在煮点菌子汤。”

    这之后就没话了。

    余奶奶每天的话题多集中在钱、吃的，孙女孙子、住的穿的，隔壁家孩子上……看似太少了，但是这一切，是她一生的心血。她看手机啥的眼睛痛，所以也不爱智能科技，只是有一点点好奇颜盈的语音助手。

    “给要抬那张桌子出来，人太多了坐不下，我平时就一个人直接锅边就吃了。”

    有人默默去抬了。

    吃饭的一共有七个人，颜盈的嬢嬢一家四口，余珍奶奶、颜盈和她弟弟。

    年轻的小一辈颜盈快二十七了，没谈恋爱没结婚，在整个村子人眼里像傻子却没有人觉得她不聪明。颜盈嬢嬢家有两个儿子，都在开始准备谈婚论嫁了，颜盈和她傻弟弟啥也不操心起，一直干饭，手机都懒得看。

    颜盈的嬢嬢常爱操心，又觉得自己这么操心不好。

    偶尔有要添饭要加菜的的话，其他时候都是几位二十几岁的孩子外放手机的声音。

    不知怎的，颜丽花忽然问起颜盈工作的事情，颜盈随口答了一句不工作了，要在家种地。也无一人在意。

    颜盈最先与颜丽花的儿子说过这事，为什么呢？大概是嘴比脑子快吧。

    颜盈得到了一句“你管种。”

    她沉默了，颜盈有时候觉得自己太敏感了，这句很简单，但就是觉得有些看不起和隐形歧视永远存在着。

    不论当初她当幼师搞课题还是说要种地，话说出来了，敏感的人总会被扎到，也训练了很多年脱敏，就是效果不佳。

    那张餐桌上，无人在意这个种地的话题。

    饭后，该烧纸钱了。烧完家里的小破房子就只剩颜盈和余珍奶奶了。

    其实，初秋夜晚的星空会有云朵，那些想念和从未说出也无人理解的关于爱和思念的文字概念，飘散在了纸钱的烟尘里。

    岁月一往如故……

    余奶奶叹了口气说道：“好。”