在那个昏暗的医疗垃圾废品处理站，刺鼻的气味弥漫在空气中，仿佛永远也无法消散。堆积如山的废弃物品如同被岁月遗忘的记忆，沉重而又无奈。用过的针管、输液袋和药瓶杂乱地堆放在一起，似乎在默默诉说着曾经的病痛与挣扎。

    角落里，破损的医疗设备零件散落一地，生锈的部分如同岁月留下的斑驳痕迹，而那些残留着斑驳血迹的零件，则像是在提醒着人们曾经发生过的残酷故事。这里，是被世界遗忘的角落，阳光艰难地透过层层垃圾的缝隙，吝啬地洒下几缕微弱的光线，仅仅勉强照亮一小片区域。

    苍蝇在垃圾上方不知疲倦地嗡嗡乱飞，仿佛在演奏着一曲绝望的乐章。老鼠在阴暗处敏捷地窜来窜去，为了生存而寻找着可以果腹的东西。地面上流淌着不明液体，药物残渣和污垢混合在一起，让人望而生厌。那些被随意丢弃的尸体，如同被世界抛弃的存在，静静地躺在垃圾之中，无声无息。他们曾经也是鲜活的生命，有着自己的梦想、希望和牵挂，如今却在这肮脏的地方等待着被进一步处理，无人问津，无人缅怀。这里没有一丝温暖，只有无尽的冰冷与绝望。

    那具被抛弃的尸体在还未处理的医疗垃圾中，血液渐渐融为紫色。

    在不远处的研究室里，面容姣好的研究员依旧在专注地做着实验，周围的仪器闪烁着微弱的光芒，仿佛在与时间赛跑。突然，虚空传来提示音，清脆而又突兀。研究员停下手中的实验，微微抬起头，轻声说道：“时间到了。”他的眼神中闪过一丝复杂的情绪，有无奈，有迷茫，也有一丝对未知的恐惧。他不知道接下来会发生什么，但他知道，命运的齿轮又开始了新的转动。