在我七岁的时候，我们村办了一场结婚酒，新娘只有十二岁，是苗族，听说这也不算是真正的结婚，而是订婚。新郎是十七岁，已经早早进厂打工了。

    当时我还小，也不懂村里那些爱八卦的妇人们异样的眼神，我还一直吵着母亲要去找新娘子要喜糖，现在想来母亲那不明的态度，恐怕也是在唏嘘这个女孩的遭遇吧。

    我后来还是摸着进去她都房间，新娘子小小的，只比我高不了多少，穿着一身秀禾服，头上挂满了金色银色的头饰。她都头小极了，被这些东西压着抬不起头，身体也佝偻着。她笑着，扯出了一抹难以形容好似真的很幸福的微笑。

    婚宴很热闹，吹唢呐打镲的动静十分响亮，越吹越响，吹累了，他们就吃些瓜子，花生，喝点小酒。这些人都只有红白喜事才会出场吹奏，平时你还都看不到呢。主家人还牵着头黑山羊，几头黄牛绕着婚宴场地走了一圈，新郎家的人还要排成一队，手上还要扛着猪大腿，猪排骨。

    外面欢声笑语，鞭炮，烟花轮番上场，屋里冷冷清清的，仿佛是两个世界。

    我吃着酒席上的鲜美的羊肉十分的心满意足，也不知她是否也满意现在的生活呢？

    之后也再也不知道她的消息了，那时候还懵懵懂懂的，记不清一次婚宴上的见过小小新娘也是合理的。后来我曾问过我的母亲，小时候那家的小新娘呢？母亲总是一脸奇怪的问我，没有啊，是不是你记错了。

    原来时间真的会让人淡忘掉许多东西，那个她曾经也觉得可怜的小新娘她现在也记不清了，是真的遗忘了吗？

    我吃的第二场难忘的喜酒是我堂哥的，堂哥的爷爷和我爷爷是亲兄弟，两家从前就挨得近。出个门，往右拐就到堂哥家了。那是四年级的时候，堂哥家来了个看起来比较成熟的女孩，一双大大的眼睛，比起同龄人还要丰满的身材。她很热情地向我打了个招呼。

    之后还帮忙堂哥家种土豆，和摘蕨菜。我很喜欢她，她都名字和我有相同的字，母亲叫我小河，她也被人叫小河，经常还因此闹过不少笑话呢。

    她在初中毕业后就没有再读书了，后面认识我堂哥，堂哥比他大五岁，也是辍学进厂了。

    大伯母叫我们喊她嫂子，说这是堂哥女朋友未来也是他媳妇了。我实在太高兴了，这样我就能经常找她玩了。

    也就在他们预订好婚期的这年，我的幺奶奶病了，从医院拖回来，医生下达了死亡通知书，只能等死。于是那个抠搜永远不会落败的偏心老太太倒了，她倒在床上，子女儿媳不来陪床，母亲一勺一勺喂她吃饭，父亲也极其孝顺守在她身旁。

    原以为婚期就此延迟，结果还是举办了。楼上是婚房，灯火通宵，楼下在看老太太，一个个都在陪床。

    那个斗了一辈子的老太太在婚礼第三天就去世了。一时间喜事变丧事。

    我曾在她的房间里看过一樽棺材，当时我以为有人躺在里面，很吓人。没想到这是准备给她自己的。

    以前她有好东西，先想着分享给弟弟，连吃的也都悄悄递给他。我和姐姐从来什么也没有。她就这么走了！

    嫂嫂后来跟我家也走得不近了，一年怀一胎，不到二十，已经是三个孩子的母亲了。看起来也衰老了许多，明明她只比姐姐大十天。

    后来听说她还没领结婚证，孩子都丢给大伯母他们养了，她自己跟着堂哥出门打工去了。

    之后我便读高中了，一个月才回家一次，小孩长得都快，几乎都长大成大孩子了。

    村里也多了许多我不认识的小孩，好像在你不知道的角落所有人都悄悄长大了，好多事都变了。

    村里也慢慢变空了，青壮年也慢慢见不到了。

    后来我考上了外面的大学，也离开了这，只有过年才回家一趟，儿时的伙伴也各奔东西了，那些人呢，恐怕像错综复杂的迷宫，一眨眼走失了。