杜夕蘅醒来时，正躺在病床上，她缓慢环顾四周，看起来这病房是独属于她一个人的。
“有、有人吗？”杜夕蘅哑着嗓子，撑起脑袋向门外看去。
“大哥，杜小姐醒了。”门外响起男人的声音。
不一会，进来的是一位医生，问她的身体状况。她抬着眼，逐字逐句地回答着。医生点了点头，嘱咐护士给她打一瓶什么点滴，杜夕蘅没听清，只目送着医生离开。
那瓶子里的液体流进她的身体中大概有三分之一时，一个身穿灰色西装的瘦高男人走到了她的床前。
“杜小姐。”
杜夕蘅闻言抬头，看了看眼前这男人，轻声开口：“你是？”
那男人愣了一下，面无表情地盯着杜夕蘅看了许久，突然笑起来：“夕蘅，我是阿言啊。”
男人握着她的手坐在床前，讲他们如何相遇，讲他们如何恋爱。他说自己叫沈言，说他们相爱了五年。一起爬野山时，杜夕蘅不小心摔了，撞到了脑袋，可能是因为这样才失忆了。
杜夕蘅的确不认识他，但是她也不认识所有人了。她的脑袋中此刻一片空白，对于沈言的讲述，她只得全部收进脑海。
在医院又待了两天，杜夕蘅坐着沈言的车，住进了名叫盛景园的小区里。
“夕蘅，你看，这是你最喜欢的毛绒兔子，你还记得吗？”沈言从沙发上拿起一只白色绒毛的玩偶兔，杜夕蘅盯着它脖颈处的蝴蝶结，摇了摇头。
沈言笑着，给杜夕蘅倒了水，开始向杜夕蘅介绍他们的家。
“你最爱喝这个牌子的山楂汁，冰箱里从没断过。”
“这件衣服是我们一起去日本买的，你说你喜欢看我穿这种紫色的卫衣……哦还有这个帽子，是你逛街的时候替我买的。”
“这个盘子，也是你挑的。”
……
杜夕蘅安静地听着沈言介绍这个屋子里的一切，时不时冲沈言露出笑容。沈言看她笑，越发笑得开心了。
“那我的父母朋友呢？”杜夕蘅打断了正要向她介绍一条白底樱桃连衣裙的沈言。
沈言一顿，放下裙子，轻声说道：“放心，夕蘅，他们在鹿城过得很好，你要是想他们，咱们改天回去看看他们好吗？”停了一会儿，沈言坐在杜夕蘅旁边，握住她的手，又说：“你闺蜜听说你出院了，非要闹着来见你，我让她改天再来。”
“阿言，你看起来似乎是个富二代。”杜夕蘅笑着说。
沈言闻言眯了眯眼睛，回答道：“夕蘅，我有一家公司。”
“那么我呢？”
沉默了两秒，沈言才说：“夕蘅，你就工作了一年多，后来我一直养着你的。”
杜夕蘅说了声这样啊，伸手反握住陈越的手，淡淡一笑，又说道：“阿言，自从你接我回来，挂了三个电话了，你先去忙工作吧，我没事的。”
她笑得温柔，窗外的阳光刚好映着杜夕蘅的侧脸，沈言盯着她看了半晌，直到杜夕蘅叫他，他才回过神来。
“好，你就在家里待着，晚上我接你出去吃饭。”
沈言走后，杜夕蘅将屋子里的东西都看了个遍。从衣服到餐具，都干干净净，像新的一样，唯有那只兔子，看得出有岁月的痕迹。
杜夕蘅觉得沈言和自己应当是有洁癖的。
身体还没完全好利索，杜夕蘅穿着号称是沈言让朋友从巴黎带回来的睡衣，在那张大床上睡了一下午。
沈言回来时，杜夕蘅还在梦乡。他也没叫醒杜夕蘅，站在阳台抽着烟打起电话。
“让她明天过来，陪杜夕蘅聊聊，不该说的话别说。”
杜夕蘅醒来，听见沈言说了这样一句。她有些疑惑，却没叫他。
沈言走进卧室，发现杜夕蘅已经醒了，立刻坐下搂住她，说道：“你醒了，想吃点什么？”
杜夕蘅有些拘谨，说道：“都可以。”
沈言想了想，又说：“算了，点外卖在家里吃吧，医生说你身子虚，最近流感严重，暂时不要接触太多人。”
“披萨怎么样？”沈言划着手机，问杜夕蘅。
“好，我想吃肉多一点的。”杜夕蘅往沈言怀里蹭了蹭。
“馋猫。”沈言低头看她，发现这条水蓝色的蕾丝缎面睡裙，穿在杜夕蘅身上有种别样的味道。
吃过饭后，杜夕蘅提议沈言开车带她出去熟悉一下这座城市。沈言想了想，便答应了她。
“我已经很久没有自己开车了。”
杜夕蘅闻言，看着身旁专注开车的沈言，笑了起来：“那我可得谢谢沈总给我面子啊。”
沈言一愣，也笑道：“是啊，杜小姐在我这里当然有面子。”
正遇一个长红灯，沈言右手抬起杜夕蘅的下巴，轻吻了她的唇。
“好好开车。”杜夕蘅愣了一瞬，随即害羞地将身体侧向车窗，看着窗外的景色。
即使车内灯光不够明亮，沈言也看到了杜夕蘅泛红的脸颊，嘴角不自觉弯起，说道：“带你去个好玩的地方。”
沈言口中好玩的地方，是江边的一处摩天轮，也是这座城郊公园里人烟算是稠密的一处。
杜夕蘅从车内向外望着，兴奋地问沈言：“我们可以去坐那个吗？”
“当然。”
失去记忆后的杜夕蘅，对一切事物都好像保持着高度好奇。
等他们所坐的这一节几乎要转到最高处时，沈言指着外面的一栋高楼说：“那栋楼里有三层是我的公司，夕蘅。”
杜夕蘅顺着他的手指看过去，却心中异常难受起来，转头缩进沈言怀里，低声说：“阿言，我害怕。”
“没事的，我在这里。”沈言搂住杜夕蘅，面上却没有什么表情，似是在思索什么。
“你知道吗？”沈言见杜夕蘅没反应，也不说话，便另起一个话头，“电视剧里说摩天轮在最高处的时候，一对情侣在此时接吻，就会永远在一起。”
杜夕蘅抬头眨眼睛，开口道：“什么电视……”
没等杜夕蘅说完，沈言就已经吻了上来，不同于在车里的温柔，沈言此刻的亲吻有些霸道，带着些许意味不明的侵略感。
杜夕蘅被吻得难受，睁开眼盯着金丝眼镜框下沈言轻闭着的双眼。
睫毛真长。杜夕蘅心中感叹道。
待沈言松开杜夕蘅，他似乎也被自己这样的举动惊到了，没有去看杜夕蘅，只是盯着玻璃窗外的景色。
“阿言，你今天心情不好吗？”杜夕蘅盯着表情淡淡的沈言，打量起这个男人来。
沈言蛮高，身材却相较起来偏瘦。脸也偏小，下颌线也因此十分清晰。戴着那副金丝眼镜，给杜夕蘅一种有钱的博士生的感觉。
可惜她不知道，沈言并没有那样的文化程度。
听杜夕蘅这样问到自己，沈言升起疑惑：“为什么这么问？”
“我觉得今天你不是很高兴。”
女人对于男人给予自己的爱，即使是失忆了也能感受出来。杜夕蘅觉得面前这个男人传递给她的爱意有些冰冷，让她觉得有些不适。
“你想多了。”沈言语气平淡，抬起左手看了眼时间，并不看杜夕蘅，说道，“你睡了快半个月，我扔了点旧的东西，要是你觉得还缺什么我们现在去买。”
沈言是个很敏感的人。
杜夕蘅今天将屋子翻看了一遍，沈言一定有所察觉，才会这样对自己说。
“我想去买点生活用品，还有，我的手机去哪里了？”杜夕蘅想了想，轻声说道。
“我们先去超市逛逛，手机的事情我安排人去给你办电话卡了，明天送来。”
一路无话。
杜夕蘅也没有问她原先的手机去了哪里，大概是跟随着当初一起从野山上滚落下来的自己摔了个粉碎吧。
沈言面无表情地开着车，杜夕蘅感受到了气氛的变化，也不敢开口说些什么，索性撑着脑袋看着沿途的街景。
又是因为一个红灯，她看到了一个卖糖炒栗子的街边小摊，此刻的嘴瘾馋到了极致，于是大着胆子开口：“阿言，我想买些栗子。”她的语气十分兴奋，眼中闪着光芒看向沈言。
“我不想吃。”沈言冷冷地回道。
杜夕蘅闻言一愣，看着紧盯着交通灯的沈言，眼中的光暗了下去，只说了声好吧。
到了超市附近，杜夕蘅本以为沈言不会陪自己逛超市，但他下了车却一直陪着杜夕蘅，一边四处看看一边观察着杜夕蘅。
“你在看什么？”杜夕蘅发觉了沈言的不对劲，好奇问道。
“很久没有逛超市了，变化蛮大的。”沈言回答得很快。
走到洗护用品的架子前，杜夕蘅拿起一支洗面奶问陈越：“阿言，你是油皮还是干皮？”
沈言回给杜夕蘅一个疑惑的表情：“什么是油皮干皮？”
“啊？”杜夕蘅愣了一下，“就是……你平时脸会油油的，还是很干……没事，我摸一下就知道了。”
没等沈言反应过来，杜夕蘅的手已经摸上了他的脸。
沈言僵住，低头看向杜夕蘅那张明媚又温柔的脸。
“看来是干皮呢，就拿这支吧。”杜夕蘅将两支洗面奶丢进购物车里，一边走一边小声嘟囔着：“家里怎么连洗面奶都没有呀，未免扔得也太多了吧。”
沈言看着杜夕蘅的背影，推着购物车跟上了她。
二人提着一大堆东西回到了住处，正在杜夕蘅收拾东西的时候，沈言电话又响了。
“在我这里。”
“你放心，暂时不会。”
“好的，琛哥放心，您交代的事情我都会办妥。”
沈言接听着手机，走到杜夕蘅身边，杜夕蘅回头看向沈言。正在四目相对时，沈言低头吻了她。
“事情会变有趣的。”
沈言看着杜夕蘅，笑得灿烂。