小时候，姜冬一问爷爷婆婆，为什么四川省叫四川呢？为什么不是三川、五川？爷爷婆婆说，他们也不知道了。等你读书了，你可以在学校问你老师。在初中时，姜冬一知道了汶川、北川、青川，但是她还是不知道另外一个川是哪里。后来，她大概了解到，四川省的名字源于古代行政区划分和命名方式，特别与“四川路”有关。
在北宋时期（960-1127年），为了便于管理，宋朝政府将当时的益州、梓州、利州、夔州四个区域合并为一个行政区域，并称之为“四川路”。这个“四川”的名字即源于“四个川”（川在古代汉语中意为“平原”或“河流汇聚的地方”）。虽然这个四个区域并不完全是今天四川省的全部，但它们是今天四川省的核心区域。到元朝时期(1271-1368年)，元朝政府将“四川路”升格为“行省”，并将这一行政区划命名为“四川行省”，成为中国最早的省级行政区划之一。从此，“四川”作为省份的名称正式确认并沿用至今。
姜冬一生长在四川省中部的一个小镇上，那是一个带着50、60年代苏联缩影的地方。小镇上的街房，在当地的四川话里叫做“gai房”，高高耸立，排列整齐，大多有六层楼。那些建筑带着时代的印记，窗户玻璃是深蓝色的，透着一股庄严和神秘的气息。每当姜冬一和爷爷、婆婆一起上街赶集时，她总会抬头望着那一排排深蓝色的窗户，心中不禁生出许多好奇和遐想。她常常想，玻璃里面的人们能看到外面的世界吗？那时候的她从窗外只能看到蓝色的倒影，看不到玻璃后面的任何景象，这一切仿佛蒙上了一层朦胧的纱，让她觉得那里面的生活既遥远又神秘。在那个年代，能够住进这些街房的人，往往是令人羡慕的。那代表着家庭的荣光——他们是国家的工人，是时代的建设者。那些住在街房里的人家，在姜冬一的眼中，似乎过着一种与众不同的生活，生活里充满了某种稳定和体面。小镇的街道上，铺满了喧嚣和市井的烟火气息，而那些街房却像一座座沉默的堡垒，静静地伫立在小镇的中心，见证着岁月的流转和时代的变迁。对于那时年幼的姜冬一来说，那些深蓝色的玻璃背后，藏着她未解的秘密，也孕育着她对外面世界的无限憧憬。她总是在想，或许有一天，她也能走进那层深蓝色的玻璃，探寻那里的人们如何生活，以及他们眼中的世界是否与她所见的不同。
四川省作为以农业为主的省份，也是中国的劳力输出大省。小镇上的人们，世代耕种在这片肥沃的土地上，但也有许多人为了生计，不得不背井离乡，前往江浙沪等地打工。她长大后听到一句话：“江浙沪的成人礼是去云贵川旅游，云贵川的孩子们的成人礼是去江浙沪打工。”这句话深深刻在了她的心里，仿佛一面映照着家乡与外界的对比，也昭示着无数青少年们的命运。姜冬一的家是一座两层的楼房，稳稳地坐落在弯里的正里面。姜冬一他们院子叫作“姜家杯弯”，为什么叫弯呢？因为他们院子的人家户房子就是按照倒过来的“U” 型排列着。在她所住的那个弯里，有十五户人家，最初的时候，人口大约也有百余人。有几户人家住的是土房，那些土房年久失修，墙壁斑驳，诉说着时代的变迁。村里有一户人家的土房特别长，加起来差不多有十个房间。那座土房显得特别沉默，仿佛承载着不为人知的历史。姜冬一的爷爷和婆婆告诉她，这里的土房曾经都是属于一个地主的。那个时候，这片院子里充满了繁华和喧嚣，地主一家过着与众不同的生活，拥有着村里最宽敞的院子和最多的田地。然而，随着新中国的建立，毛主席带领着全国人民掀起了一场革命，打倒了地主阶级，斗地主的运动席卷了这片土地。那户曾经显赫的地主家在风暴中败落，地主被斗垮了，昔日的辉煌也随着岁月的流逝而成了历史的尘埃。
姜冬一的爷爷出生于1933年，年轻时曾在军队中服役。他常常在闲暇时和姜冬一谈起那些当兵的日子，那些远去的岁月仿佛总是在他心中闪烁。爷爷说，他曾在福建服役，当过炊事兵，也挖过战壕，手中的铁锹在泥土和汗水中挥舞，带着年轻时的坚韧与希望。他还记得自己初到部队时站岗，因为不识钟表，竟然站到夜半十二点也不知该去吃晚饭。那是他作为一名新兵的懵懂，也是军旅生涯中难忘的一段经历。姜冬一的婆婆则是出身于一个小地主家庭，虽然那个年代地主阶级普遍受到打击和斗争，但婆婆家因为势力较小，并未受到太多的冲击和针对。年轻时，婆婆曾是一名老师，站在讲台上，教书育人，用温柔的声音引导着一代又一代的孩子们走向知识的海洋。姜冬一还记得，婆婆年轻时偶尔还会抽上一两根烟，烟雾缭绕间，她的眼中仿佛流露出一丝不羁与独立的神采，那是属于那个时代女性少有的特质。在姜冬一的记忆中，爷爷和婆婆的感情深厚而温暖。尽管他们一起度过了几十年的风风雨雨，却从未在她面前大声争吵过。两人之间总是相敬如宾，彼此照顾，默契十足。即便偶有不合，爷爷和婆婆也只是各自沉默不语，以一种安静的方式度过那些短暂的波澜。姜冬一时常感叹，爷爷和婆婆之间那种不言而喻的默契和深情，仿佛是一种古老的约定，是他们相伴一生的信念与依靠。这一切在姜冬一心中留下了深深的烙印，爷爷和婆婆的故事不仅是家庭的历史，更是时代的缩影，是那片土地上无数个家庭的共同记忆。在他们的相守与关爱中，姜冬一感受到一种无声的力量，那是对生活的执着与对彼此的深情，让她在后来的人生道路上，始终怀抱着温暖与坚韧。
姜冬一的爸爸在家中排行老二，妈妈则是家中的老三。他们之间的感情复杂而微妙，夹杂着浓烈的情感和生活中的琐碎冲突。在姜冬一的记忆中，爸爸妈妈之间的争吵是家里常见的场景，尤其是因为爸爸爱打麻将的习惯。那一副麻将牌仿佛成了两人之间无休止争执的导火索，每当爸爸沉迷于麻将桌时，妈妈总是无法抑制心中的愤怒，责骂声便在家中此起彼伏。然而，姜冬一也注意到，尽管妈妈常常对爸爸的行为表示不满，甚至大发雷霆，但在许多时候，她依然会依赖爸爸的意见。比如，每当妈妈准备买衣服时，她总是格外在意爸爸的看法。无论是色彩的选择还是款式的搭配，如果爸爸表示不喜欢或认为不合适，妈妈多半就会放弃原先的决定，将那件衣服轻轻放回架子上，眼中带着一丝不舍，却又迅速地掩饰过去。这种矛盾的行为让年幼的姜冬一感到困惑不解。她常常问自己，为什么妈妈不能坚持自己的眼光？难道在她心中，爸爸的意见竟如此重要，甚至超越了她自己的喜好？这个问题在姜冬一的心里打下了深深的烙印。随着时间的推移，姜冬一慢慢意识到，或许在那份争吵与依赖的背后，是一种更为深沉的情感，是母亲对家庭和婚姻的妥协与坚守。尽管妈妈在某些方面显得强势，愿意为自己的观点据理力争，但在面对爸爸的意见时，她的柔软与退让却显露无遗。这种看似矛盾的行为，实际上反映了母亲对婚姻的另一种理解：那是对家庭和谐的维护，是对丈夫的体谅与包容，也是她在传统观念中的角色认知。
姜冬一所住的弯里，几乎家家户户都姓姜，仿佛这个姓氏在这片土地上扎下了深深的根，只有林婆婆和周二婆两家是例外。然而，尽管姓氏不同，整个弯里的人们依然像一个大家庭般紧密相连，共同分享着这片土地上的点滴生活。每天清晨六点，弯里的广播准时响起，悠扬的国歌声在晨雾中回荡，唤醒了整个村庄。那熟悉的旋律仿佛成了生活的节奏，伴随着晨光透过窗帘洒进屋内，提醒着人们新的一天开始了。广播一响，村里的孩子们纷纷起床，奔向田野和学堂，而大人们则忙着开始一天的劳作。广播一直响到八点钟才停止，这时村里已经完全苏醒，早起的农活已经开始。中午时分，广播再次响起，准点从十一点半开始播放，清脆的声音再次回荡在村落间，仿佛在提醒着每一户人家该是准备午饭的时候了。随着广播的响起，炊烟也从家家户户的烟囱中缓缓升起，仿佛一缕缕白练，在蓝天之下织就出一道道动人的风景。广播的声音伴随着村里人的生活，一天的忙碌也在晚上的广播声中逐渐走向尾声。傍晚六点，广播再次响起，这时候村里的一切都显得格外宁静，只有那袅袅升起的炊烟和广播中的旋律交织在一起，伴随着人们结束一天的辛劳，享受着晚饭前的温暖时光。广播一直播放到八点，仿佛在为这一天画上句号，告诉人们该是歇息的时候了。这些日复一日的广播声，仿佛是弯里人的心跳，规整而温柔地提醒着大家生活的节奏。袅袅炊烟升起的时候，整个村庄充满了安宁与温暖，姜冬一常常在这个时候抬头望着天空，那是她记忆中最温馨的时刻，广播声和炊烟编织出的日常，让她对这个小小的弯里有着无尽的依恋。
这里有个小插曲，尽管广播声在弯里成为了生活的节奏，但这并非所有人都欣然接受的旋律。姜冬一后来听说，钱婆婆家的钱二娃对此心生不满。原来，广播的安装位置正好在他们家背后，每天清晨六点准时响起的国歌声，常常打扰到他们家的清梦，尤其是钱二娃，他对这清晨的声音格外敏感。有几次，钱二娃忍无可忍，趁着大人们不注意，偷偷拿起地上的石块，用力朝广播砸去。那石块划过空中，带着他所有的烦躁与不满，精准地击中了广播，伴随着一声闷响，广播突然停止，村里的清晨一下子安静下来。这短暂的宁静让钱二娃感到一丝得意，仿佛终于在这场无声的斗争中赢得了一场胜利。然而，大队上立即派人前来修理。每次广播被砸坏后，修理工人们总是迅速到达，将它重新修好，仿佛在与钱二娃的反抗展开一场无声的较量。而钱二娃的努力，每次都在广播再次响起时化作泡影，那熟悉的旋律又准时回荡在村庄上空，仿佛从未被打断过。这些插曲，虽然小，却在姜冬一的记忆中留下了深刻的印象。她总觉得，钱二娃与广播之间的较量，像极了生活中的无数抗争——有时你竭尽全力去改变某些事情，却发现生活依然按照它的节奏前行。广播每天早晨依旧响起，炊烟依旧袅袅升腾，弯里的一切仿佛没有受到丝毫影响。生活在那一刻展现出它的韧性，平静地将那些波澜悄然抚平，继续着它的脚步，带着姜冬一和弯里的人们走向新的明天。
姜冬一他们弯里外面有一块大田，是属于大集体的，爷爷婆婆说大集体的时候，弯里的人们准时开工，每天挣工分兑换粮票。在改革开放的春风吹拂下，那块田地也迎来了新生。姜四爷一家承包了这片肥沃的土地，他们决定在这里栽种莲藕。春末夏初，微风拂过，莲叶层层叠叠地展开，犹如一片片碧绿的伞盖，点缀在静谧的水面上。初夏时节，荷花悄然绽放，粉的如霞，白的如雪，散发着淡淡的清香，伴随着青蛙的鸣唱，田间一片生机勃勃。随着盛夏的到来，荷花愈加繁盛，绿叶铺展如海，花朵摇曳生姿，仿佛是天地间的一场盛宴。微风轻拂，荷叶轻轻摇动，露珠在阳光的照耀下闪烁着晶莹的光芒，仿佛点缀在这绿海中的珍珠。田间的空气中弥漫着泥土的芬芳和荷香的清甜，偶尔有蜻蜓翩然而至，停在荷叶之上，悠然自得。再过些时日，荷花逐渐凋谢，但那广袤的田野并未因此失去光彩。莲蓬在荷叶间悄然孕育，青绿的蓬子藏在叶间，仿佛是大地母亲的珍宝。盛夏的阳光洒在这片生机勃勃的田地上，田间水波粼粼，荷叶翠绿如玉，偶有微风拂过，带来阵阵清凉。那片田地在夏日的炙热中展现出一种静谧而悠远的美，仿佛在诉说着岁月的变迁和希望的延续。这块田地，承载了四季的更替与希望的播种，成为弯里一道最美的风景线，也寄托着姜四爷一家对美好生活的向往和不懈追求。
这些是属于姜家杯弯的风和雨，春秋和冬夏。当然这也是属于姜冬一小时候的风和雨，春秋和冬夏。