九月的最后一道夕照斜斜切进教室，把课桌分割成明暗交织的棋盘。

    许思韵用圆珠笔尖戳着笔记本上的光斑，看它从正六边形坍缩成不规则的椭圆。

    开学一个月，她终于摸清了这个重点班的生存法则——窗边永远飘着速溶咖啡的苦涩，后排男生校服袖口总沾着演算公式，而自己这个转学生，不过是教室生态里一片安静的浮萍。

    "许思韵？"前桌突然转身，吓得她笔尖在纸上划出长长的蓝线，"这道文言文翻译..."

    她下意识推了推眼镜，目光扫过对方递来的《陈情表》注释本。书页边缘密密麻麻的便利贴像彩色鳞片，最新一张画着哭脸："臣生当陨首，死当结草到底什么意思啊？"

    "活着应当杀身报效朝廷，死后也要结草报恩。"许思韵在草稿纸上画出"结草"的典故，听见自己声音像浸在福尔马林里的标本般平静。前桌恍然大悟的惊叹声里，她望向窗外梧桐树上最后一只秋蝉——就像她此刻的处境，明明声嘶力竭，却无人听见振翅的颤音。

    放学的铃声混着梧桐叶沙沙作响。许思韵把书包甩上肩头时，金属校徽撞在椅背上发出清脆声响。

    这个月她数清了回家路上的233块青石板，摸透了冷面将军爷爷雷打不动的看报时间，甚至发现张姨总在宵夜银耳羹里偷偷多加一勺桂花蜜。

    每天几乎都是重复的。

    在玄关处，张姨总会守再那里，在她开门时温柔的问候一句："小韵回来啦？"然后用布满老茧的手接过她的书包。

    伴着张姨妈袖口飘出熟悉的枇杷膏味道，她会告诉许思韵当天的晚餐内容。而那个总是坐在客厅里的老头，每天也都是雷打不动的看报纸，哗啦的纸张响动，似乎是有意的次次盖过她的问候。

    还有二十一分钟，又该放学了。

    "同学们，注意'会桃花之芳园'的倒装结构..."老何的声音突然拔高，粉笔在黑板上戳出个白点。许思韵的视线从挂钟移回课本，发现李白的狂放诗情正被切割成考点1、考点2、考点3。

    许思韵的视线掠过黑板上的《春夜宴桃李园序》，粉笔灰在阳光里打着旋儿落下。突然，前排一道反常的闪光吸引了她的注意——数学课代表赵明远正以惊人的速度在作业本上奋笔疾书，笔尖几乎要擦出火星。

    他的动作带着一种诡异的节奏感：每当老何转身板书，笔尖就化作一道残影；老师一回身，立刻变成认真记笔记的好学生模样。许思韵眯起眼睛，发现他桌上摊开的根本不是语文笔记本，而是一本《数学精编习题集》。

    "原来如此..."许思韵心中了然，又在提前赶假期的作业。

    讲台上，老何正陶醉在"光阴者，百代之过客"的朗诵中，讲到激动处，仿佛能够隔空和这些早已作古的文人骚客对话。

    后排传来极轻的"啵"声，像是香槟木塞挣脱瓶口的欢愉。焦糖杏仁的甜香蓦地浓烈起来，许思韵不用回头都知道，定是文艺委员林晓又在涂那支祖马龙护手霜。

    这味道总让她想起上周化学课的萃取实验——此刻整间教室就像支巨型分液漏斗，前调是老何激情朗诵带起的粉笔灰，中调混着习题册的油墨味，尾调则被少女们藏在课桌下的各色香膏浸染成斑斓的调色盘。

    "夫天地者，万物之逆旅也..."老何突然转身板书，赵明远趁机把课本往窗边倾斜十五度。九月最后的夕照穿过玻璃，在伪造成课本的习题册上折射出彩虹光晕。

    许思韵的圆珠笔在笔记本上无意识画着圈，忽然发现这场景竟与李白诗句奇妙呼应——光阴百代，此刻躁动的青春何尝不是天地间的匆匆过客？

    许思韵的手指在抽屉边缘停顿了一瞬，像是怕惊扰什么似的，轻轻探入那片幽暗的空间。指尖触到校刊牛皮纸封面的刹那，一股微热的触感顺着神经末梢窜上来——这叠纸张仿佛还带着印刷机滚烫的余温，又像是被无数双迫不及待的手翻阅后残留的体温。

    她小心翼翼地用拇指和食指捏住刊物的边角，如同考古学家提取一件易碎的文物。校刊被抽出的过程像是慢动作，先是露出烫金的刊名《九中青年》，然后是底下那行小字"2013年9月刊"。纸张摩擦抽屉底部的沙沙声，在放学前躁动的教室里几不可闻，却在许思韵耳中放大成轰鸣。

    当整本校刊终于完全呈现在课桌下方那一小片阳光里时，她发现封面边缘已经有些卷曲。这一定是书桌抽屉里空间太小造成的，许思韵想。

    她的食指无意识地抚过那些细小的褶皱，像是在抚摸某个不为人知的秘密。

    指尖在杂志内页沙沙掠过，忽然停驻。加粗的红色标题像一记重锤砸进视线：【学习计算机软件工程的原因在于，我认为十年后，芯片技术间的博弈，将会是国际局势的主战场。】

    "啪"。

    那张被折得棱角分明的便签纸越过课桌中央那道被橡皮屑填满的"三八线"，精准地落在采访专栏的照片上。许思韵捏着浅紫色纸角轻轻展开，荧光笔描摹的夸张星星眼跃然纸上，旁边还画着爆炸状的对话框："专访超——级——酷！求求帮我要陈学长签名！！（后面跟着十个张牙舞爪的感叹号）"

    她抬眼时，姜雨晴已经摆出标准祈祷姿势，圆框眼镜后眨动的眼睛活脱脱就是便签上简笔画的真人版。下课铃就在这时轰然炸响，老何"业精于勤荒于嬉"的训诫尾音，瞬间被此起彼伏的欢呼声撕得粉碎。

    "签名？他又不是偶像。太夸张了吧。"许思韵的指尖无意识地摩挲着便签边缘。

    姜雨晴双手捧心，眼睛里闪着星星："那是你没感受过陈逐学长的魅力！我从初中开始就沐浴在他的光芒之下了。"她夸张的语调引得几个路过的同学侧目。

    许思韵轻笑出声，伸手戳了戳好友的肩膀："所以老何没让你去采访他，是不是特别遗憾？"

    当时，老何在花名册上画圈的另一个名字，正是姜雨晴，她是九中初中部直升上来的学生，之前初中时就和许思韵在全市作文比赛上打过照面，现下两人又同在校刊，自然而然成了好朋友，甚至连座位都自愿组合成了同桌。

    "可不是嘛！"姜雨晴哀叹着把书包甩到肩上，"要是早知道能采访陈逐学长，我肯定天不亮就来学校蹲点了。"她边说边手舞足蹈，差点撞到走廊的消防栓。

    暮色渐浓，两个女孩的影子被拉得很长。许思韵低头帮姜雨晴拉好书包链，金属拉链发出细碎的声响。"知道了，我帮你试试看。"她的声音轻得像是自言自语。

    "还有还有！"姜雨晴突然拽住她的衣袖，眼睛亮得惊人，"之后不是要核对稿费吗？让我去和陈逐学长对接好不好？"她摇晃着许思韵的手臂，校服布料在暮色中发出窸窣的摩擦声。

    许思韵的脚步微不可察地顿了顿。远处梧桐树的阴影投在她脸上，让人看不清表情。"行...行啊。"她的应答飘散在初秋微凉的风里。

    姜雨晴兴奋的絮叨声在耳边持续不断，像一串停不下来的泡泡。许思韵望着地面上交错的树影，突然觉得胸口闷闷的，那些欢快的话语渐渐变成了模糊的背景音。

    不知不觉间，两人已经走到了校园侧门。夕阳把姜雨晴的侧脸镀上一层金边，她突然转身，双手拢在嘴边喊道："一定要告诉他，高一[7]班有个叫姜雨晴的忠实粉丝！"

    黑色商务车静静停在校门口，车窗反射着最后的霞光。许思韵点点头，嘴角扬起一个温柔的弧度："知道了。"只是放在外套口袋里的手不自觉将那张便签纸揉成了纸团。

    "杨叔。"许思韵拉开车门，像往常一样轻声打招呼。

    后视镜里映出杨长青温和的笑脸："刚才那位是交到的新朋友？"这位向来恪守本分的司机难得主动询问，想必是被车窗外少女们青春洋溢的互动所感染。

    "嗯。"许思韵嘴角不自觉上扬，指尖还残留着便签纸的触感。

    "蛮好的。"杨长青点点头，发动机的嗡鸣声恰到好处地为这段简短的对话画上句点。

    车窗碾过梧桐树的碎影，许思韵忽然按住真皮座椅直起身子。那些掠过车窗的便利店招牌与街角花坛正在褪去熟悉的轮廓，化作陌生的流光。"杨叔，我们这是去哪儿？"她的指甲无意识抠进扶手套的绗缝里。

    杨长青的指节在方向盘上叩出轻快的节奏："首长没和你说吗？"后视镜里他眼角的皱纹像涟漪般漾开，"国庆小姐策划了全家去东南亚，连他老人家当年开歼击机戴的□□镜都给翻出来了。"他顿了顿，喉结滚动着咽下了后半句——自从夫人走后，军长已经十年没碰过那个珍藏的红木眼镜盒。

    许思韵的拇指在手机壳边缘来回摩挲，冰凉的金属边框被焐得发烫。比起许知云那些花团锦簇的策划，她更想念妈妈系着蓝印花围裙在厨房转悠的身影。若是此刻能听见卤鹅在砂锅里咕嘟作响，闻到老陈醋呛进鼻腔的酸香......

    拨号键按得太急，机身险些从汗湿的掌心滑落。七声漫长的"嘟——"在耳膜上凿出渐深的凹痕，最终化作机械女声冰冷的叹息。

    暮色正在吞噬最后一片云霞，锁屏界面突然浮起的消息框将残阳切得支离破碎。陈逐的对话框顶着一弯月牙白的未读标记，安静地躺在逐渐暗下去的屏幕里，像蛰伏在黄昏尽处的某种预兆。