南方的小镇总是安逸又热闹，不太宽敞的水泥路两边，摆满了各式各样的货，菜篮装的鱼虾，一张塑料薄膜铺在路边，席地而坐，吆喝叫卖。壮汉拉着板车，大挂钩上的猪肉、鸡鸭往下滴着血水，淌过杀猪刀，留在案板上。来往的车辆很多，一段路俨然变成菜市场，没有交警指挥，大家靠挤、靠灵活的车技和移动的嗓门喇叭来拼出一条回家的路。

    阿乐早上喜欢去买点猪杂煮粥喝，他爱这口。但我记得他吃的最香的是鸡蛋粥，以前早上他上班前，他老婆总会先煮上一份白粥，小米在高温中膨胀成熟，打上一个鸡蛋，搅混，金黄的蛋液倒进咕噜冒泡的白粥里，瞬间开出蛋花，撒上一点白盐和葱花，就这样他能吃上一碗。

    如今阿乐早就退休啦，也没有人给他煮鸡蛋粥了，他已是八十二岁的儒雅老头，每天梳着整整齐齐的头发，白色汗衫搭配polo衫，垂感西装裤和黑色皮鞋，精神奕奕。阿乐的爱好就是喝茶、听曲、看报，有次我半夜起床上厕所，发现他偷偷打着手电筒看报，听见动静马上关掉，摆出一副安然入睡的姿态，我心里偷偷发笑，没有揭穿他。

    阿乐说住不惯大城市，没有朋友和他坐一起喝茶。他没撒谎，我经常看见他一个人坐在客厅的沙发看一个下午的书，偶尔咳嗽几声，端起茶杯润润嗓子。客厅静悄悄的，只有翻页时纸张摩挲的声音和水煮开的沸腾声。

    阿乐还是收拾了行李，回到了小镇上，他像一条欢快的鱼从川流而下，扎进了他儿时的河。于是阿乐的小镇生活又开始了，和朋友听曲、和朋友喝茶，依然自己看报。小镇总归是热闹的，单单是每天的喇叭声、摩托车的排气声已经够充斥他的耳朵了。就这样，我的生活里没有了阿乐，他的生活里也没有了我，我们靠手机的电流声交流，中华传统节日把我们团聚。

    再见到阿乐时，是2021年的十月二号。

    阿乐说他前列腺肥大，拉肚子拉了半个月。镇上的医院止不住，建议他去上级医院看看。我爸偷偷告诉我，CT结果是肝占位，可能是肝癌。但我敏锐的感觉到可能是结肠癌，这是职业素养的本能反应。从镇上到我的城市，不过两个小时的车程，时间却将无力拉得很长。

    我把阿乐接到我的科室住院，阿乐是老师，我的科室是肿瘤科，我只好骗他在我的科室方便做检查治疗。我没对阿乐撒过谎，这是第一次，撒谎是无数次的编织和破碎。

    办理住院后医生马上开了止泻药，阿乐吃了马上止住了，他连声夸我们厉害，同时拉垮镇上的医疗资源，批评他们是庸医。他笑眯眯的，心情很好。同事们都夸阿乐慈祥，看着像六七十岁，非常年轻帅气，我照单全收，我的阿乐就是这般好。

    为了明确病理，阿乐做了肠镜和穿刺活检，确实是结肠癌。大家一致决定瞒着他，要求我继续撒谎，我的内心很煎熬。他将全心的信任交与我，盼着出院，却不知我在他生命的归途里抹去了疾病与计时，剥夺了他的知情权。他们告诉我这是为他好，国人总是喜欢用这句话解释他们所有擅自为他人做下的决定。

    住院期间，是我听阿乐讲话最多的时候。阿乐告诉我，他出生在地主家，富家子弟，他总爱偷家里的钱资助他的朋友读书。我心里发笑，他的心肠总是这般好。阿乐从小就是班长，成绩优异，他盼着高中毕业像他五哥一样进入航天大学，为国效力。碰上土地改革，阿乐家众矢之的，家中无长丁，阿乐无奈放弃求学，留下来支撑家中。五哥功成名就，阿乐留在镇上教书，他不怨，他觉得一切都是注定的，他注定留下来守护他们的家。

    我心疼阿乐就这样泯然众人，他本该大放光彩，却在时代的变迁下黯淡。阿乐淡淡的说着这些故事，慈祥的脸上堆起褶子，光阴似刀，反复打磨他光滑的皮肤直至粗糙松软，但阿乐的气度浑然一身，傲骨如松。

    阿乐一共四个子女，他们在微信上召开会议，在短暂的沉默中决定了阿乐的命运。小女儿已咨询中山大学肿瘤医院，那的主任摇摇头，让阿乐回去吃好过好剩下的日子。而我的医生同事，认为阿乐精神状态很好，可以尝试化疗控制肿瘤。没人愿意冒险，大家决定出院将阿乐带回小镇。就这样，我看着阿乐回家了，我就只能这样看着。

    小镇有一神医，自称只要喝他七天中药，若有效则能治，若无效则听天由命。就这样一个江湖骗子，不仅骗走了钱，还骗走了阿乐的命。我恨他，至今依然恨，虽不知他何名何姓，不知其貌，依然不妨碍他成为我恨意的载体。他们开始熬中药给阿乐喝，这些黑乎乎的汤水，如毒素入口，穿肠过肚，击溃他的身体。

    11月2日晚上，我接到了阿乐的电话。

    他小小声的跟我说话，告诉我又开始拉肚子了，他不想喝中药，让我给他买上次的止泻药。我才明白，是他们的爱编织出牢笼，阿乐就在笼中向我求救。可是我辜负了他。我告诉伯母必须马上给阿乐止泻，不能这样继续刺激肿瘤。伯母去问了神医，美曰其名在排毒。这一刻，我痛恨我从事医疗工作，却不能医治他们的愚孝。暴雨中，我是奋力抵抗的浮萍，却承接不住阿乐下沉的身躯。

    12月1日，阿乐情况非常不好，他那么聪明，俨然猜到了自己的结局。我告诉阿乐，周六回去接他治病，阿乐说好。等到回去的那天，我没能接到阿乐，他们说我胡闹。

    我永远记得周六回小镇的那天，熟悉的街道，熟悉的小楼房，我的阿乐就在二楼。穿过楼梯，我看见阿乐就坐在躺椅里，盖着被子，凹陷的双颊，死寂的眼睛，夕阳的余晖铺在他身上，似他残余的生命燃烧殆尽。我喊了一声爷爷，阿乐抬头看我，他的眼睛像深海包裹住我，我在这片绝望中窒息，视线模糊，无数个阿乐在破碎的梦境中重合，直至眼前。

    12月14日，我梦见阿乐能站起来了，中气十足的说话。梦醒，我接到了阿乐病危的电话。我匆匆赶回小镇，我告诉阿乐我来了，别怕。

    12月15日，阿乐离开了。

    阿乐走后，我在无尽的愧疚和痛苦中挣扎。我常常想念阿乐，在微信对话框输入，爷爷我好想你，发送至天堂。阿乐想我时也会入梦。最近一次，我梦见走在羊间小道，依着湖泊，是一片青绿色的盐湖。我问阿乐：爷爷，我带你去看盐湖好吗？阿乐笑着点头，我们沿着湖泊散步，路没有尽头，我握住了阿乐的手。

    阿乐，再见是哪一天。