八月的晚风无疑是很舒服的，玫瑰心想。
虽然她不是凡尔赛宫里被娇养的王室玫瑰，仅仅是蜗居在这座广袤森林的小小山谷中，可她是一朵无疑的玫瑰。
夏季丰沛的雨水使她生长成如今的模样。恐怕任何人途经这座山谷，都要感叹一番她的美丽。
不过玫瑰在意的不是这些。
她仍记得那年秋日的傍晚，当她正沉醉于晚风的微醺时出现的小鹿。
她舒展着鲜嫩多汁的花瓣，任凭落日的余晖为她镀上一层金边。森林里的玫瑰，自由生长的姿态，像焰色的晚霞，轰轰烈烈。
她只是一株新生的小玫瑰，在风雨同星辰的赞颂下长大，于是她常常幻想：在这方小小的天地外，在迷雾缭绕的远山，是否有和她一样的一株小玫瑰，一样踮着脚仰望北极星的轮廓。
正因为她只是一株玫瑰，所以她有许多许多的时间来思考。
什么是爱呢？她抬头询问北极星。
北极星说，她对玫瑰的照耀是她给玫瑰的爱，就算有一天北极星照耀的不再是她这朵玫瑰，可北极星也会记得曾经的小小山谷，记得曾经的那株小玫瑰。爱是一种独一无二的品格，有时缄默，有时热忱。还有时候，爱就像小玫瑰必须长出的尖刺，因为痛楚，所以记得。
那么我对北极星的爱呢？小玫瑰懵懂地仰望。
玫瑰的爱是灿烂盛大的晚霞，北极星说，当火烧云燃起金光时，玫瑰是世界上最爱我的一朵花。
我会爱自己吗？玫瑰思索着。
当然，北极星笑了，玫瑰生出绚丽的花瓣，又长出深绿的尖刺，你爱着自己呢，像爱着世界万物一般爱自己。
那么什么是起初呢？玫瑰疑惑道。
起初是所有的本源，北极星沉默了一会儿，是在你成为一株玫瑰之前，是在我成为一颗北极星之前，是在这个世界成为一个世界之前。
起初是所有不期而遇的开端，也是所有无疾而终的末尾。
晚安吧小玫瑰，北极星叹了口气，你还不该明白那么难过的东西。
于是小玫瑰等啊等，等来了深秋。
晚秋是丰收的季节，对于森林也不例外。迷雾里的绿色森林，突然缀满金色的斑点，挂上沉甸甸的圆月。
小小山谷里扬起繁忙的味道，蚂蚁踏着簌簌的落叶蜿蜒而行，好像所有的寂静被锁入名为秋的匣子中关了紧闭。
玫瑰平生第一次见到这样的景色，毕竟在她尚未发芽时，她只与深色的土壤作伴。
于是玫瑰兴奋地见证秋日万象，将自己所有的热忱投进万籁。
她是旋转着的、片刻不停的舞者，朝霞与晚霞织成她摇曳的裙摆。她不会困倦似的跳啊跳，紧紧踏着秋的节拍。
终于，在冬天催促秋日往前赶路的时候，玫瑰累了。
她跳了整整一个秋日的圆舞曲，如今气喘吁吁地歇在风里。
她仿佛陷入了一场久远又绵长的梦中，恍惚地想起她的起初。
她是一颗平平无奇的玫瑰花种，在飞鸟的翼上颠簸，穿过雨润泽过的流云，降落于某处小小山谷，跌进梦未萌生的柔软泥土中。
厚重的土壤为她筑起一个安宁的巢，在玫瑰花种的幼年给她一个温暖而又宽阔的怀抱。
她睡得那么安详，好像世间纷扰都与她无关。
她醒着在梦里挣扎，又醉在梦外。
玫瑰喃喃地回忆着，直到她破碎的时刻。
很难说那是一种怎样的痛苦，一株新生的小玫瑰可从来没有过。
她不是沿着生命预言的轨迹缓缓而行，而是破碎了，像生生拉扯后崎岖的破碎。
玫瑰惊愕地扬起脸看向小鹿。
白茫茫的、雪色的山谷，竟然出现了一头小鹿！
它有着所有小鹿一样光滑而美丽的鹿角，细细品味着玫瑰的味道。
玫瑰呆住了。
小鹿衔着她破碎的躯干，灵动的蹄子跃过岩石与雪堆，在冬天一去不返，消失与岁月凛冽间。
春日再次降临这座山谷，流云蓄满玫瑰的眼泪。
酥酥小雨浸湿整座山谷，连野草的梢头也被玫瑰的眼泪击中。
北极星每夜路过，闪烁她的疑惑，玫瑰一言不发，任凭北极星一无所知。
残缺的玫瑰蜷缩在新生的枝蔓间舔舐伤口，暗自努力，预备再次盛放。
那个滂沱的雨季在某晚忽然孕育了太阳，暖金色的光线灼烧过玫瑰的花叶。
于是玫瑰再次盛开，带着她炽热的胜过晨曦的花瓣，于小小山谷中怒放。
远山的迷雾窸窸窣窣，一只小鹿悄然出现。
鹿角仍有茸茸的金光，正如那年冬天离去时一样美丽而光滑。
玫瑰在刹那间认出了小鹿，那只盗走她枝茎的小鹿，如今又出现在这座山谷。
她悄悄忍住眼泪，忽略眼尾的酸涩与湿潮，警惕地弓起身子仰视不远处的小鹿。
玫瑰站了起来。
她撑起自己低垂的花瓣，用力合拢朝霞的裙摆，以不屈的姿态再次与那只小鹿对视。这是又一次的对视，玫瑰和小鹿的心中都无比清楚。
她不能露怯，玫瑰心想，她要勇敢地保护自己的花瓣。
几年前破碎的痛苦仿佛穿越冬雪夏芒，击在玫瑰柔软的心脏。
她坚韧地昂着头，向小鹿慢慢竖起深绿的尖刺。
这是我对自己的爱，她想，像爱着世界万物一般爱着自己，因为我也是世界之一，是世界万物的爱滋养的一株玫瑰，所以我应该学会爱自己。
晚霞收拢了她的云裳，星星晚风缀在夜的绸缎上，纺成天空。
玫瑰伫立，沉默又坚定地与小鹿对峙。
在已然消逝的时间里，玫瑰曾那么努力地生长，那么努力地挣扎与反抗。
当你穿过遥远小溪水，就会发现迷雾的山谷守着一株小玫瑰。她总是绷紧脚背，仰头看大雁南飞。如此广袤的森林，那么渺小的玫瑰，可她不服输地昂着头，仿佛刺猬。
她说，你有没有遇见过那只小鹿？衔去我的曾经，将冬日的凛冽附与我，毁掉了那株小玫瑰。
夕阳沉入迷霭之下，光影朦胧山谷万物。
昼去后的夜里，粼粼月光铺陈玫瑰往事，轻轻叹息着攀上玫瑰的肩膀，披一层辉光。雪色的光晕笼起玫瑰，尖刺也化作银刀，利刃直指小鹿的眼眶。
小鹿踟蹰着，试探着在边沿徘徊，贪恋冬日玫瑰的余味。
玫瑰举起她雪色的利刃，就那么不做声地凝望，眉间金光簇簇，血色罗裙若红缨，英姿飒爽。
小鹿疑迟了一下，终于慢慢地后退，悻悻远去。
山谷散去了硝烟，小鹿的影子在迷雾间模糊，消失于时光荏苒间。
玫瑰挺直她的脊梁，泪水终于决堤，湿了裙摆。
什么是起初呢？玫瑰头也不抬，忽然开口问向北极星。
沉默。
没关系，玫瑰自言自语道，我已经明白了。
那个冬日我被拦腰斩断，而对于那只小鹿来说只是偶然相遇的一顿晚餐，玫瑰安静地回想，她在温柔的月亮下弯着眼微笑，方才的泪痕仍在熠熠生光，如果那时我在雪中藏得够深，那只小鹿没有发现我……这就是起初。
北极星哀伤地照耀着这株玫瑰。
但不会再发生一次了，玫瑰说，她的笑眼里闪烁坚毅的光，有炽烈和哀楚。
她捻着结霜的裙摆，轻轻踮起脚尖眺望远山迷雾。她仿佛仍是那株不谙世事的小玫瑰，却又挟裹成长的仆仆风尘。
爱也要对着自己，起初是个无解的伪命题。
她抬头仰望北极星，声音清亮，像是在告诉自己，也像是对世界宣告：
“我从此不做谁的花。”