一楼临街店铺的电动门缓缓开启，伴随着轻微的机械运转声，在清晨的寂静中显得格外清晰。茶香熟练地按下开关，电动门慢慢上升，露出了街道上刚刚苏醒的模样。清晨的第一缕阳光透过稀疏的云层，照耀在店铺前的马路上，给这个平凡的日子增添了几分暖意。

    茶香看着空荡荡的街道，伸了个懒腰，转身拿起扫把开始扫地。昨晚几个朋友在店里喝茶闲聊，弄得地上散落了些许烟灰和瓜子壳。她仔细地清扫着每一个角落，直到地面恢复了往日的整洁。扫完地后，她满意地环视四周，然后转身去厨房准备早餐。

    茶香来到这个小镇已经快十五年了。她来自邻省的一个小村庄，当年因为一场不幸的婚姻而选择离婚，并为了躲避债务，翻过了一座高山来到了这个宁静的小镇。在这里，她租下了雪晴父母家的临街店铺，并和一个朋友合伙开了一家卖门的店铺。起初，生意并不理想，一个月甚至都卖不出一扇门，合作伙伴见状不久便退出了，转而去工地工作。

    随着政府的规划，一个新的住宅区被规划了出来，建起了一排排精致的小别墅。茶香的生意也因此迎来了转机。紧接着，村里的农民通过种植茶叶赚到了钱，纷纷开始翻新自家的房子，这也为茶香带来了另一波生意的高峰。

    但是，好景不长，经济形势变得严峻起来。茶叶的价格一落千丈，镇上几乎没有人再盖新房，茶香的生意再次回到了当初一个月都做不了几单的状况。

    这种情况，茶香也已习以为常，在这里生活了十五年，她早已融入了这个小镇的生活，不仅认识这条街上的所有居民，还知道张家的娃在城里买了房，还知道李家的老大最近刚离婚了。虽然赚不到什么钱，但以她的年纪，她还能做些什么呢？好在镇子里的生活开销少，日子还能一天天平静的过。

    茶香从冰箱里拿出了昨天自己动手包的包子，面团似乎没有发酵得足够好，包子皮摸上去有些干涩。她取出两个包子放在盘子里，然后把剩下的重新塞回了冰箱。她把包子放入微波炉，设定好加热时间，随后转身开始准备打豆浆。

    豆子早在昨晚就已经泡好，此刻正静静地躺在碗里等待着被磨成细腻的浆液。茶香熟练地操作着豆浆机，机器发出均匀的轰鸣声，与微波炉计时器的滴答声交织在一起。趁着豆浆机工作的间隙，她拿起扫帚，开始了对院子的清扫。

    院子里铺满了昨晚落叶和一些杂草，经过一夜的露水滋润，它们紧紧贴在地面上，显得有些黏腻。茶香用力地扫着，落叶和杂草慢慢地聚拢成一堆。她弯下腰，用铲子将这些垃圾铲进垃圾桶里，然后又用扫帚轻轻拍打着地面，确保每一寸土地都被打扫干净。

    完成清扫之后，茶香走到院子里的菜地旁，拧开水龙头，开始细心地浇水。清晨的阳光洒在湿润的土地上，泥土散发出一股清新的气息。茶香一边浇水一边观察着那些蔬菜的成长情况，心里默默计算着还需要多久才能收获新鲜的食材。菜地里种着各种蔬菜，包括青菜、茄子、西红柿等，这些都是她平日里用来烹饪的原材料。

    微波炉的叮咚声提醒她包子已经热好了，而豆浆机也停止了工作。她关掉水龙头，回到厨房。打开微波炉，取出热腾腾的包子，包子皮虽然干涩，但在微波炉的加热下变得稍微软了一些。她又倒入豆浆，搅拌了几下，让表面浮起一层细腻的泡沫。一切准备就绪后，茶香端着包子和豆浆，轻手轻脚地上到二楼。她推开厚重的铁门，一室的黑暗扑面而来。茶香记忆中，当雪晴父母还在世的时候，她曾来过二楼坐客，那时候的客厅宽敞明亮，并不像现在这样沉寂昏暗。穿过宽敞而略显空旷的客厅，她来到了雪晴的房门前，眼前的景象让她不由得轻轻地叹了口气——那扇紧闭的房门旁边，还摆放着昨天晚上未曾动过的晚餐，仿佛时间在这里凝固了。

    茶香小心翼翼地将早餐放在门边的小桌子上，动作尽量轻柔，生怕打扰到里面的雪晴。她抬头望着那扇熟悉的门，心中涌起一种复杂的情绪。她轻轻敲了敲门，声音温柔而充满关切：“雪晴呀，我把早餐放门口了。你记得要吃饭呀。”门内依旧是一片寂静，没有任何回应。茶香感觉自己就像是对着空气说话，声音在空荡荡的走廊里回响，然后慢慢消散。

    她想要再说些什么，却发现自己不知道该说些什么。茶香在门口停留了片刻，又叹了口气，最终还是默默地转身离开了。她轻轻地合上二楼的铁门，尽量不让任何声响传入屋内。随着铁门关上，暂时被放进来的一丝丝阳光也被重新隔断在外。二楼又掉回到黑暗之中。

    茶香为自己倒了一杯豆浆，端起热腾腾的包子，缓缓走进店内坐下，准备吃早餐。街道上，每天来来往往的行人并不多，茶香甚至能清楚地记住每一家的车牌号码。她咬了一口包子，思绪不禁飘向了最近发生的事情，忍不住再次叹了口气。

    几周前，雪晴从深圳匆匆赶回来，为的是给她的母亲办丧事。自从那天起，雪晴就把自己封闭在房间里，几乎不再出门，也不怎么吃饭。茶香每每看到门边未动过的饭菜，心中满是担忧。

    茶香一边啃着包子，一边沉浸在回忆之中。雪晴的妈妈姓刘，邻居们都喜欢叫她刘老板，她开了镇上第一家建材店，那时候还是九十年代初，雪晴还在读小学。本来身体还一直挺健康，晚上她们俩常常一直结伴去散步，偶尔还跳跳广场舞，更多的时候，晚饭后有人来叫的话，她还会去麻将馆里搓几圈麻将，都是几个固定的老太太的打，输赢都不大。刘老板一直都起很早，每天6点左右就起床喂鸡喂鸭打扫院子。有一天早上她发现刘老板7点了都没起床，一想不对，就在楼下喊了半天，一点动静也没有，她就赶紧上去砰砰敲门，还是没声响，心就开始慌了，抓起手机给刘老板打电话，听到手机在房间里响，却没有人接听。茶香的心提到了嗓子眼，她站在刘老板的门前，手心里已经微微出汗。电话铃声在屋内回荡，却始终没有人接听，这让茶香感到了一种不祥的预感。她深吸了一口气，决定不能再等下去，转身跑下楼去找邻居们来破锁开门。

    手颤抖着，一把推开了刘老板的房门。屋内静悄悄的，只有窗外透进的一缕阳光照亮了房间的一角。刘老板安详地躺在床上，仿佛只是睡着了。茶香轻声呼唤着刘老板，但床上的人没有丝毫反应。

    茶香快步走到床前，看到刘老板的面容平静，但已经没有了呼吸。她的心猛地一沉，泪水不由自主地涌了出来。她不敢相信，昨天还和自己有说有笑的刘老板，今天就这样的离开了……

    想到这里，茶香不禁又红了眼眶，她放下手中的豆浆，站了起来，将餐具拿回后院的厨房里。

    茶香在厨房洗餐具的时候，一辆停在对面的路边停车位的车子启动了，悄悄的驶离了车位。