以前从来吃不惯的洋葱和榴莲，今年竟然突燃热情，连着吃了三天榴莲，喉咙肿到睡不着……

    睡不着，开着电脑漫无目的地瞎逛，点开PC端作者页面，发现夏夏那本是22年2月开的文，现在已经是24年8月了。两年半的时间，我写了五本书，冷不丁一看，好像没什么进步，但自我感觉改变还是很大的。

    因为我点开夏夏这本看了几页，就有好几处现在的我不赞同/不喜欢的情节，无论它客观写的错或对，我只能分辨出来，如果让现在的我来写，我不会这么写。唯一不变的只有对主角的喜爱和热情，甚至看到一些情节我都能想起自己当时是在哪里码字、什么时间，黑乎乎的窗，很冷的房间，我一般习惯用比较寒冷的环境来让自己不昏昏欲睡，然而写作故事的背景却时常设置在夏天。

    当初开这本文的理由很啼笑皆非，生活上出了问题，一直处在一个焦躁的状态，钱刚交了学费，妈妈又手术，本就凄凉的存款雪上加霜。也完全不了解频道的生态，啥都没想，只想随便写点什么混点低保，开文只有文案上那个抢婚梗，还第一章就写完了！(这个习惯到现在还有，真藏不住事)果不其然，一上榜就喜提垫底成绩，我还乐滋滋写个没完，选了活跃度最低的一天上千字榜，结果第二天醒来惊了。

    越夏那本一天涨了很多收藏，评论区非常活跃，与此同时，还有很多没见过的评论和话题，让我一时很懵。现在是24年，22年时我都不懂ghg是什么话题，看到夸夸还觉得非常茫然且懵，心想，我只是脑子一热写了个反常规搞笑梗而已……女主抢婚把女配抢走，这难道不好笑吗？打脸原男主，这完全超级好笑啊！！这跟评论区说的那些比较沉重、比较深刻的话题，有任何关联吗？

    抱着这种忐忑的心态，我开始搜索关键词，紧接着，看到了一些以前没有看过的东西，并开始了现在看来非常幼稚的思考(22年时)。结果大家也看到了，夏夏那本后半本画风急转直下，切入点很生硬且奇葩，剧情设置太过刻意，想到哪写到哪的非褒义破碎感，还有一些我现在看来很想一拳捶死自己的落伍内容。

    这才两年半。我看它就有种陌生感，除了某些吐槽部分的犯贱风味很熟悉，主角的性格还是那样让我姨母笑，竟然陌生到我看的时候会有“这是我写的？？”的感觉。我不敢想再放几年得有多可怕了。

    之前看到有读者抱怨，把自己以前写的东西批的一文不值，甚至用一些不好听的话来形容，这样对真心喜欢它的读者很不尊重。我深以为然。对它所有的批评都在于我自己身上，并且越看越会产生新的感慨，就是，很多读者有时对作者的包容之心太过强大了……我都写成这样了还能撒花撒花按爪爪鼓励……就是因为这些读者，我连载期间才能做到不放弃。平心而论，我做不到……我看文从来不留评论，说发红包也不留。

    写完越夏这本，因为说感情线太僵硬的人实在太多，我那时想着，像完形填空一样，做个专项训练吧。就开了竹马那本，结果被现言频道痛打一顿，鼻青脸肿地回来了。不瞒大家说，我到现在对竹马这本的感觉都是模糊的。就，感觉不像我写的，可能我那时为了学习感情戏，一直很用力地去模仿那种我刻板印象中“现代言情该有的风格”，结果搞得四不像，两边读者群体都不吃。

    痛定思痛，于是，我终于到了我的白月光频道，奇幻！

    没写过修仙题材，完全没有。也没写过大长篇，完全没有！我一开始对它的估计是60万字完结。这次，我还是没有大纲，但终于有了要写人物小传的概念，不过，也还是只有一行字——

    (刻板印象中)比格犬似的如风少年。

    重点在于：比格感，和少年感。

    毫无疑问，我觉得至少这两点云闲做得很好！

    关于剑修的感言我写过很多了，现在不赘述了，不过我想，我这么满意它或许也有它是在我精力最旺盛的一段时间连载的缘故，毕竟那会儿我还没伤病，腰和颈椎都是十成新，往凳子上一坐就是兵，奋战八小时！

    我写到四方大战快结束时才补了大纲，大纲只有各个副本的名字：类似雪狮狂情，就这样了。

    以及，23年时有很多让人看了心闷的新闻，只要能上网，就铺天盖地地摔在你眼前。很多时候写副本时，带着一种无意识的、强烈的愤怒和发泄，但反省过后，又觉得这样其实对作者是比较偷懒的写法，对读者不是太好。文字还是需要作者“收”一点的，绝不能让读者在字里行间看出你说话的影子……一点都不行，这样太不好了……

    剑修完结之后，有很长一段时间的倦怠期。什么事也不想做。开网恋这本的唯二两个理由：答应了读者要开，不能食言；以及我觉得看看鸡很好笑。又是非常肤浅的理由。但这次，我对感情线似乎有了新的理解，详情见作话。

    不过修出版稿的时候还是被开头差的一激灵。我似乎一直都这样，开头跟结尾不像一个生物写的，目前找不到解决办法。新文也还是这样。

    最后，就是第五本小师妹了。每一次开新其实都在尝试新的人设。但徐行这个人设想写很久很久了……暑期回家时发现一个彩蛋，妈妈找出来我高中时的旧笔袋里有一个小小的卡片，里面零零碎碎写了些设定，比如剑叫野火啊，(有条件的)不死之身啊，自毁倾向，美强惨这种设定现在看来有点中二但我果然还是很喜欢。

    连载期的数据平平淡淡，就那样，但我会完整写完的，就当圆了高中的心愿吧。

    突然开始忆往昔，除了睡不着，还有一个因素，是晚上妈给我打视频，说外婆不知道从哪个公众号看到营销号发的新婚姻法草案，先跟我妈说千万别再婚，又跟我说千万别这么早就结婚。我妈说放心，xx养的活自己，她高中就开始写稿子挣钱了，现在哪有时间整这些！

    高三时都不知道有助学贷款这种东西，还以为自己家一下拿不出一万块就算考上大学也没办法上，又没法找到其他赚钱的方法，就试着偷偷写东西。提钱需要身份证，未成年人还要户口簿复印件，我冥思苦想从家里保险柜里猜出来密码，把户口本偷出来复印了又赶紧趁我妈睡着了放回去。真是比现在结婚还难了！

    现在已经忘记那种明明努力赚钱却还是要做贼一样的心情，只记得打开保险柜发现里面没有钱，只有我妈从我小时候给我攒的小黄金，零零碎碎的，每个不到一克大小，除了这些，就只有我的相册，和金盒子摆在一起。看到的时候很想哭，到现在还一直记得。

    刚开始写稿那段时期，我只想赶紧挣学费，写了一些现在对我来说简直是雷点蹦迪的东西。做了非常多脑仁没发育好的蠢事。还给著名的某杂志投过稿，试图模仿青春疼痛文风，写那种现在看到会呲牙咧嘴的xx死了xxx伤心后悔一辈子的文学。当然稿子没过……可能是因为文笔太差了还爱装吧……前阵子整理邮箱看到陈年退稿邮件读了下自己的大作，当天晚上都想死的要睡不着。

    时过境迁，一些题材我已经很难去看，也无法从那个角度再去写什么东西了。

    不代表它就是错的，不该去写的，每个人的喜好都不该被轻易批判。我觉得这是一个不断在和读者双向吸引的过程，现在要做的就是努力地吸引和我口味相同的读者，十五岁时喜欢看的东西，二十二岁可能就不喜欢看了，二十二岁喜欢的，二十五又不喜欢了，甚至不用几年，半年之间口味都会变，这都是很正常的过程。

    不论是如何，都要归于感谢读者的善意支持。虽然不知道有没有进步，但我还是会继续写，可能几年，可能十年……到时候我的想法说不定还是会变得天翻地覆，但此刻至少我真的是这么想的。

    2024.8.19