铜镜里的女子在笑。
迟月望着镜中的自己，指尖轻轻抚过唇角。她很少这样笑——不是作为魏王宠妃那种温婉含蓄的笑，而是真正属于"迟月"的笑，锋利得能割破春风。
"娘娘，王上来了。"侍女的声音在门外颤抖。
她知道这一天终会到来。三年来每个辗转难眠的深夜，她都在脑海中反复演练这个场景。不是作为燕国献上的美人，不是作为魏王的妃子，而是作为——
"迟月。"她对着镜子轻声念出这个名字，仿佛第一次认识自己。
魏王带着一壶酒进来时，迟月正摆弄着一盘残局。黑子围困白子，就像此刻重重包围宫殿的禁军。
"王上要赐死我？"她没有抬头，手指捻着一枚白玉棋子。
魏王沉默地斟了一杯酒。酒液在杯中晃动，映出她冷漠的眼睛。迟月忽然想起燕国雪山上的冰窟，那些冻在冰层里的气泡也是这般，永远凝固在将破未破的瞬间。
迟月接过酒杯时，发现杯底阴刻着细小的莲花纹——这是她入宫那年，魏国进贡的南疆珍品。指尖传来颤抖，并非恐惧，而是压抑多年的杀意在血脉里沸腾。她凝视着魏王的眼睛，那双深邃如渊的眼眸里藏着太多她无法读懂的情绪。
“王上，”她将声音放得极轻，像往日侍寝时在帐幔间的呢喃。，“您可曾后悔过？”
魏王的手指在杯沿停顿："孤若说后悔..."
"真可笑。"迟月突然打断他，她缓缓抬起酒杯，作势欲饮，却在杯沿触到唇边的刹那，手腕猛地一翻。酒液泼洒在地——袖中短剑如毒蛇吐信，直取魏王心口那处旧伤——三年前她的箭矢曾在那里留下永久的印记。
魏王似乎早有预料，侧身避过，反手扣住她的手腕，力道之大几乎要捏碎她的骨头。迟月恍然想起十二岁那年，师父将她的右手按在雪地里，直到五指冻僵也不许抽回。"痛觉是刺客最大的敌人。"
迟月闷哼一声，却不肯退让，另一只手从发间取下发簪，直劈他的咽喉。
魏王却闪电般擒住她手腕。簪尖离他咽喉仅剩三寸，再不能进分毫。
迟月颓然地卸下了力道，"王上真要妾身死？"她声音轻得像一片雪落在剑刃上。
魏王玄色衣袍上的龙纹在烛火中忽明忽暗。"孤给过你机会。"他忽然伸手抚上她手，""三日前孤故意撤了东门的守卫，你本可以逃。"
迟月终于抬眼看他："然后呢？继续做燕国的影子？"
"果然是你。"他声音低沉，带着某种奇异的平静，"三年前在猎场，也是你。"
原来他早察觉她的异常，却不知她真实身份。"王上既知妾身可疑，为何......"
"因为孤想知道，"魏王突然逼近，夹杂着一丝若有若无的血腥味，"一个连发抖都要控制力道的女子，究竟在等什么。"
迟月笑了，"因为我想让天下人都知道，"她指尖沾了他衣襟上的血，"刺客迟月，曾离魏王的心脏这么近。"
殿外突然传来甲胄碰撞声。魏王凑近她耳畔："现在说说，燕国许了你什么？让你甘心在冷宫蛰伏这么多年？"
“是亲人故旧，还是金钱权势。”魏王顿了顿，“倘若你背弃旧主，这些孤同样可以给你。孤甚至可以许诺，只要燕国主动投降，孤可以不伤燕国人。”
迟月冷笑，猛地抬膝，撞向他的腹部，逼得他松手后退半步。
“王上！”殿外的禁卫军听到打斗声，纷纷冲了进来。
迟月知道时间不多了。她忽然从发间拔下一另一只玉簪，狠狠刺向自己的心口——
魏王瞳孔骤缩，一把抓住她的手腕。“想死？没那么容易！”
迟月却笑了，笑容中带着解脱。“王上，您错了。”她松开手，玉簪落地，碎成两截。“毒……早已入了您的体内。”
"香炉里的'春风度'，加上您袖口沾染的毒酒......"迟月的声音越来越弱，"您活不过七日了。"
魏王一愣，随即感到一阵剧痛从胸口蔓延开来。他低头，发现自己的指尖已泛起诡异的青紫色。
魏王踉跄了一下，禁卫军慌忙上前扶住他。“快去请神医！快！”
迟月缓缓倒下，视线逐渐模糊。她望着魏王痛苦的面容，轻声道：“王上……黄泉路上，我等着您。”
恍惚间，她看见十五岁的自己，站在燕国苍茫的雪地里，接过象征着刺客排行的令牌。师父说，从今往后，她只是燕国的一把刀，没有名字，没有过去，也没有未来。
而现在，她终于可以有自己的名字了。
史书上会这样写：魏王七年春三月甲子，燕女迟月，弑君未遂，死于魏宫。
不是燕国无名无姓的棋子，不是魏宫深锁的宠妃。只是一个有名有姓，敢弑君的刺客。
魏王突然扑过来抓住她的手，扳指硌得她生疼："你的真名..."
刺客...迟月..."她望着梁间筑巢的春燕，想起昨日还看见雏鸟探头。真好，它们还能看见下一个春天。
她闭上了眼睛，气息渐无。最后的意识里，她听到魏王嘶吼着命令太医速来，听到混乱的脚步声，听到自己心跳逐渐停止的声音。
春天真好啊，她想着，缓缓闭上眼睛。这个季节，最适合......赴死......
她的目光最后掠过魏王染血的衣袍，掠过地上碎裂的玉簪，掠过窗外漫天飞舞的海棠。
烂漫的阳光透过窗棂，洒在她苍白的面颊上，仿佛为她覆上一层金色的纱。