c市是她生活小县城的省会，读书时很多同学都选择去c市读大学。

    在c市念书的不少人毕业后自动留在了这座城市。作为出了名的娱乐之都，这座城市的步行街，网红打卡，各种潮牌特别多，不少大学生和追星族爱去这座城市看艺人演出。

    这座城市有诗漾的很多朋友，填志愿是她一直在纠结是否要在c市。

    比起c市，她更想往上海去发展……权衡下她选择了留在c市，还有一个原因大概是因为她知道某个人在这里会生活四年。

    高中毕业后曾经两个人会在同一个城市念大学的约定和那些虚无缥缈的誓言到又来也是一场空。

    她也记不清，也许最后一句话只是留在手机屏幕的“给个痛快吧，把我删了。”

    很快成绩出来了，她选择了复读。

    第一年的成绩一般，她是艺术生学了美术专业能去个综合类高校，和家里商量后她选择了七月份去本地的私立高中复读。

    复读班的老师请的副科老师是重点高中的老师，来学校用的是化名。历史老师和政治老师是yy的高中学校的老师。

    她和yy大概在高二以后就再也没见过。

    复读的时候她去搜了yy高中的公众号找到高三那年的毕业照，看到了她的照片，自己现在的任课老师便是yy当时的老师。

    她感叹造化弄人，曾经想去的学校和最想见到人没想到一年后，她在陌生的教室听她最想见的人曾经每天需要听的课。

    只道惋惜。

    复读那年c市五一广场的小巷子里开了一间小清吧，老板是一对刚毕业的情侣从青岛来到了c市，两人眼里是恩爱和对未来的憧憬。

    跨越千山万水为这座城市而来。将这份对彼此的爱意以及对未来生活的憧憬，悉数倾注在了这家小小的清吧之中。

    c市，这座从不缺乏青春活力与年轻面孔的大都市，又一次见证了一段美好故事的开篇。

    这座城市从来不缺年轻人也不缺朝气，大城市往往是这样的。

    这对情侣在微博上别出心裁地推出了“以物换酒”的独特活动。顾客只需携带一件具有特殊意义的礼物来到店内，便能换得一杯精心调制的鸡尾酒，而那份礼物则会被细心地留在店内，连接过去与未来、在墙上静静展示，诉说着各自的故事。

    离开c市的前一晚，诗漾拖着行李箱去了这家清吧。

    四年后他们即将要变名字转让了。今天也是这家清吧的最后一晚。

    两个老板也分开了，曾经以物换酒的活动没被保留下来。只不过老板和老板娘的分手礼物也上了墙展示。

    诗漾走进清吧的那天，清吧已经空落落。桌椅也搬了出去，只剩下以物换酒活动墙上贴的一份份留言。老板娘戴着渔夫帽，身上的衬衫显得皱巴巴。

    她拉来边上的一个板凳给诗漾，呆呆的说道：“c市没有海。我有点想回家了”。

    酒吧没能保留下来，两位主人，也终究未能抵挡住现实的洪流，被现实冲散。

    这句话像是一根无形的线，瞬间触动了诗漾内心深处的柔软与共鸣。

    诗漾没有言语，只是静静地坐着。

    她明白，c市的确没有大海，也没有她欣赏的东方明珠、陆家嘴、外滩那些令人向往的景致。

    这里是她与老板娘共同度过的一段难忘时光。

    老板娘因为一次旅行与老板在c市定情，她从小生活在海边，对大海有着深深的眷恋。然而，最终心爱的人还是选择了一个人离开，独自前往了那个拥有广阔海洋的城市。

    诗漾又何尝不是如此呢？

    她喜欢陆家嘴、喜欢东方明珠、喜欢外滩，这座城市却已经没有了她留念的记忆。

    诗漾还回忆起自己曾经因为某个男同学截取了那个人的朋友圈而感到嫉妒和遗憾。她问自己如果当初没有选择复读如果当初再努力一点哪怕死缠烂打也要找他说清楚他们会不会和好如初？

    现实总是残酷的这些问题终究没有答案。她只能无奈地写道：“今年再也没有雪了。”

    大学的四年里也再没有下一场雪。

    这个城市都已经没有了她们留念的记忆。

    还记得刚上大学。诗漾第一次踏进这家小清吧。

    老板娘在吧台调酒，老板在和客人一起给墙壁绘画，只有驻场安安静静低声地唱歌。她在吧台上用牛皮纸写了一封长长的信一起糊在墙壁上。最后留给了老板一个信封钥匙扣，信封钥匙扣是诗漾复读时定制的纯银钥匙扣，信封的形状背面有一个二维码可以自己上传文字和音乐还可以添加视频。

    复读时诗漾收到定制的钥匙扣，踌躇着不知道写什么。正好当时下起了大雪，小县城和c市在同一天都下起了大雪。她不经意间想到“白头并非雪可替。”

    她不知道这个时候该想谁，把钥匙扣悄悄放回来包里。

    最后她把钥匙扣当成了日记，写给一个人。与其说是写信，不如更像是诗漾的日记。写一个见不到的人。

    今年下起了大雪。

    “如果我们还在一起就好了。”她听了一个rapper的新歌预备下半年去看他的演唱会。

    她找不到当时用的那个粉色保温杯了，要是还在她就多了些安全感。

    同样爱听他唱歌的哪个人早已不在。

    今年的二月二十九号你不在我身边了。

    “yy我有点想你”。十九岁的生日我过得很糟糕，家里养了条小狗可是我不是很喜欢。

    最近的我没有很难过也没有很开心像没有情绪的木头人，好像什么都无所谓。

    网易云音乐我改成了今年的年份，我们本应该一起过。

    最特别的一天，我在你曾经的留言板上给你留言了，不知道删掉了好友以后你还能不能看见。

    曾经的某个男同学给我截了你的朋友圈，你问室友“你是扎马尾还是丸子头好看。”我有点嫉妒本来曾经应该是我。

    我有点遗憾如果我没有复读又如果再努力一点哪怕死缠烂打能不能找你说清楚，我们会不会和好。

    “今年再也没有雪了”。

    大学的四年里也再没有下一场雪。

    剥落的墙壁，泛黄的纸页。她和老板娘一起清扫干净。

    她找到了自己当年留下的那张牛皮纸。她目光注视着已经有点卷起的纸页，仿佛又回到了刚上大学充满梦想与希望的年纪，当初的那些记忆。

    做为这家酒吧接待的最后一位客人，亲眼见证了“浮世绘”的悄然消逝，它如同一块巨石沉入海底，从此杳无音信。

    那些曾经热闹非凡的讨论帖子，也被一一删除，仿佛从未存在过没有留下丝毫痕迹。

    酒吧的老板娘，那个曾经爱打扮的女子，剃去了长发，远赴阿勒泰，皮肤晒得黝黑享受自然，与往昔判若两人。曾经常驻的歌手，在这条熟悉的路上支起了一个简易的棚子，售卖着自己的原创歌曲，坚持着自己的梦想。

    “再见c市”。

    一个半月后，姜婧带着言渝和阮思思，再次踏入了“浮世绘”。

    如今，这间清吧已被姜婧的哥哥姜闻租下，他因忙碌无法亲自前来，便给了姜婧一笔零花钱，让她按照自己的心意去布置。

    于是，周末的午后，姜婧拉着本计划与阮思思聚餐的言渝，一同来到了这里，三人便在这间即将焕发生机的店铺中忙碌起来。

    阮思思沉默不语，她和言渝高中分班后在一个班大学在一个城市玩的算不错偶尔小聚。

    言渝和姜婧两个人是高一的同学，高二以后姜婧在隔壁班经常一起吃饭逛街，两人毕业也没有因为不同城市就断了联系。虽各奔东西，但姜婧总不忘在闲暇时与言渝共进午餐、漫步在夜晚的街头。

    在三个人略显尴尬的布置过程中，阮思思终因无趣而找了个借口先行离开。

    “言渝，你有没有注意到墙上的那些留言？”姜婧边挂窗帘边向言渝喊道。言渝抬头看了一眼，“看到了，应该是为了营造一种怀旧氛围，吸引顾客吧。”

    姜婧闻言，嘴角勾起一抹似笑非笑的表情，补充道：“有张留言上的照片，好像我们高三时的合影，你快过来看看是不是我们学校的。”她的声音里带着惊奇。

    言渝仔细端详了照片一番，摇了摇头说：“校服看起来是有点像，但具体是不是我们学校的，我已经记不清了。而且这张照片好像被刻意裁剪过，也许真的不是我们学校的吧。”。姜婧沉默了半分钟，突然将目光转向言渝，一副似笑非笑的表情。语气中带着一丝认真：“有没有人告诉过你，你有时候真的很能装？”。

    言渝愣住了，她从未想过自己与姜婧之间会有这样的对话。在她心中，两人虽各有朋友圈，但始终保持着一份难得的默契与信任。此刻的她，喉咙发紧，站在原地。

    言渝的思绪飘回了过去，她记得自己也曾像姜婧现在这样，故意让别人下不来台，甚至不惜断绝联系。

    这一刻，她恍然大悟，原来姜婧的所作所为并非无心之举，而是有意为之。

    这时的她觉得有一丝委屈又认命般的，像是报应。

    在离开前，她趁姜婧不注意，偷偷撕下了那张贴在墙上的牛皮纸，揣进了兜里。

    尽管字迹已经没有记忆了。那份独特的文笔她却再熟悉不过。照片上只截取了校服外套和学校一角的小花园，但她一眼就认出了那是自己十八岁生日当天的合影。

    她本该像往常一样假装不知或视而不见，但这次她却鬼使神差地将这张纸撕了下来，急切地对比着照片上的每一个细节，试图从文字中读出那份被时光掩埋的情感。

    她终究未能读懂背后究竟是哪种情感。

    酒吧已倒闭，而收信人早已不知去向。

    她感到焦急甚至是一丝迟到的愧疚，在焦虑与愧疚交织的情绪下，她也意外地捕捉到了一丝庆幸。不必在重逢的尴尬与期待中徘徊不定。自己也不用为了如何面对那位故人而苦恼。

    这份解脱，让她感到一丝坦然。

    她深吸一口气，试图将这份复杂的情绪整理清楚。让自己的内心恢复平静。

    但即便如此，她还是忍不住在网上搜索关于这间酒吧的点点滴滴。渴望从那些零星的线索中，找到一丝故人的蛛丝马迹。

    令她感到意外的是，无论她如何努力找寻线索，都找不到关于这间酒吧的任何评价和联系方式。这让她不禁感到一阵失落和沮丧，仿佛自己真的与这段过去彻底失去了联系。

    她想要继续往下查探，却又感到一阵无力与泄气。

    她明白，有些事情一旦错过，就再也无法挽回。“也许上天早已帮她做了选择。

    当你踏进她曾经来过的地方，是否能感知她曾来时的记忆。