【续一】迷失的录像带
夜深如墨，教学楼外的银杏叶随风飘落，打着旋儿落在窗台上，仿佛低语般轻声呢喃。图书馆深处的档案室灯光昏黄，聂小倩的影子被拉得老长，映在门板上，犹如某种不安的预兆。
她手中握着那卷意外在旧物室发现的录像带，盒壳斑驳，标签早已模糊，只隐约看得见三个歪歪扭扭的字：“七班记录”。
“为什么是七班……”她低声自语。
那是她转来之前，这所学校曾“消失”的一个班级。校史上几乎被抹去痕迹，连教务处都不愿多提。
小倩盯着那盘磁带，手指微颤。霎那间，贴着墙角的老式电视自行启动，荧幕上浮现出雪花般的杂讯，一帧一帧闪烁，逐渐拼接出一间熟悉却又模糊的教室画面——黑板前站着一个身穿红衣的女孩，侧脸如她，背影也如她。
“那是……我？”她瞪大双眼。
下一秒，画面剧烈抖动，一只苍白的手伸出，猛地按住了摄像头前的镜面，视频戛然而止。
图书馆的灯“啪”地灭了。
漆黑中，小倩听见身后传来一串极轻的脚步声，节奏怪异，像是踏在另一种时间的脉搏上。
她猛地回头——没人。
可她手中的录像带，却多出了一行鲜红的小字——仿佛是血迹淋漓般，正缓缓渗出：
“请继续观看。”
她深吸口气，把磁带揣进怀中，转身就往图书馆出口奔去。
门外，一个人影挡住了她的去路。
是南渊。他眉头紧锁，手里拿着一封泛黄的信封，神情凝重：“小倩，你……你也看到它了？”
她点头，两人对视之间，空气如水般凝滞。
“我们，可能已经被录进他们的带子里了。”南渊低声说。
【续二】第八号教师的召唤
聂小倩盯着南渊手中的信封，那纸张的质地泛黄而干脆，像是年代久远的秘密。她缓缓接过来，指尖刚碰触信封边缘，脑海中便传来一阵突如其来的眩晕。
——嘈杂的广播、穿堂而过的风、尖叫、奔跑、血红的黑板和一个不知名的号码：743。
“小倩？小倩！”南渊的声音将她唤回。
她勉强稳住身形，打开信封，里面却只有一张黑白照片。
照片上是一间空无一人的教室，讲台上静静摆着一部老式摄像机，而黑板上却用红笔歪歪斜斜地写着：
“找回你们的课。”
照片背面写着一行小字：“第八号教室，午夜零点。”
“第八号教室……那不是早被封了的旧楼？”南渊的语气里有一丝不确定。
“我去过一次，门被链条锁死了。”小倩说，“可如果录像带能显示‘七班’的教室，说明它还存在于某种形式里——或者记忆里。”
南渊点头，却又迟疑地望向她：“你有没有想过……我们从一开始，就是录像带的一部分？”
这句话像是一根冰针，扎进了小倩的心口。
是的，她转学后的一切都太过巧合，图书馆的妖怪、记忆的断片、怪异的铃声、还有她“似曾相识”的前世片段……一切就像被人精心剪辑过一样，顺理成章却也无法解释。
“我们必须去那个教室。”小倩咬了咬唇。
“现在？”南渊皱眉。
“现在。”她眼神坚定，“如果我们不先找到答案，说不定，下一卷带子里……就会是我们的死亡片段。”
说完，她转身便往旧教学楼方向疾走。南渊紧随其后。
夜风夹杂着蝉鸣与远处传来的广播残音，一字一句，如同诅咒回音：
“七班记录，八号教室，零点开始，不能缺席。”
此刻，封锁多年的第八号教室，其锈迹斑斑的铁锁，缓缓自内打开。
——咔哒。
【续三】死亡课程的开端
门开了。
锈蚀的铁锁落地，发出令人牙酸的声响，仿佛某种封印被解开。聂小倩和南渊站在旧教学楼第八号教室的门前，彼此对视一眼，推门而入。
教室内部，布满厚厚的灰尘和蜘蛛网，讲台破旧，课桌凌乱，黑板上残留着模糊的粉笔字迹，像是挣扎着留下讯息的鬼影。
然而，与破败格格不入的是——
投影仪正在运作。
无声的影像在白色幕布上闪烁，画质模糊，色调冷灰，记录着十几年前的一节课堂。
那是七班。熟悉的教室布置，熟悉的走廊角度，连窗外的风声都一模一样。
“这不是我们……”南渊低语。
画面中，一个个背影坐在座位上，有人打瞌睡，有人玩笔盖……但他们的脸全都模糊、无法识别。
突然，画面剧烈跳动，黑屏三秒，再度亮起时，坐在教室中的学生少了一个。
没有任何声响、挣扎，仿佛那个人从未存在过。
南渊倒吸一口凉气：“录像……在抹除他们。”
小倩却目不转睛地盯着画面最前方，那一格讲台下方的位置。
“那是我。”她低声道。
画面中，她身穿红裙，背脊挺直，一动不动地坐在座位上，唯有她的身影清晰如昨。而讲台上的老师面朝黑板，缓缓转身——
那是一张空白无面孔的脸。
小倩猛地后退一步，投影幕随即一闪，画面断裂。
“那段录像不是记录，是复写。”她的声音发颤。
“什么意思？”南渊愣住。
“它不只是播放过去，而是……在我们每次回忆它、看见它的时候，重新‘写入’了现实。”她看向四周，教室中的灰尘、旧桌椅、投影设备，全都消失不见，取而代之的是整洁如新的课堂布置——与录像带中一模一样。
他们，站在一段记忆的正中央。
“我们被拉进录像带里的时间里了……”南渊喃喃。
教室的门轰然关闭，一阵熟悉的广播声在耳边响起：
“请七班全体学生入座，课程即将开始。”
紧接着，一排排课桌后，传来凳子移动的声音——
没有人，却有无形的学生正坐下。
小倩握紧南渊的手，低声说：
“千万别发出声音，这节课……是关于‘死亡记忆’的。”
【续四】：镜中之人不曾离去
南渊与聂小倩站在第八号教室门前，门缝中透出一缕淡蓝的光，如同深海深处的幽灵在招手。小倩推门而入，一股熟悉又令人窒息的气息扑面而来——这不是普通的灵域，而是“记忆残影”的深层映射。
讲台上，一具黑白电视静静伫立，屏幕中亮起模糊画面：讲桌后坐着一个红衣少女，低头写着试卷，窗外却下着反常的雪。那影像中的女孩，与聂小倩如出一辙。
“是我。”她低声道，眼神复杂。
南渊走近那台老电视，却发现自己的影子也赫然出现在画面中——正好站在现今的他旁边，表情惶然、嘴唇颤抖，仿佛正在对着某个看不见的存在求救。
“不，这不是录影带……这是被篡改的记忆。”南渊忽然意识到，“这里的每一个‘影像’，都不是记录，而是复制、反复播放的‘痛苦’本身。”
就在此时，教室后方传来一道门缓缓打开的声音。有人进来了。
“欢迎回来，实验体编号：绯·零号。”
一道陌生的电子女声响起，带着刺耳的音色与机械的冰冷。一名穿着校服却佩戴着古怪银质面具的男生缓缓走来，手中拿着另一盘录像带，封面上赫然写着——
“审问档案：夜樱花序（内部密级）。”
他的目光如影随形般锁定小倩，冰冷的话语划破寂静：“聂小倩，你还记得你为何而死吗？”
一瞬间，黑板上的字迹开始流动扭曲，整个教室仿佛被拉进了一场巨大的幻象迷宫中，墙面上浮现出无数“她”的影像，有的怒吼，有的哀哭，有的披头散发、鲜血淋漓……
“别看！”南渊拉住她，但小倩却直视镜面，声音坚定如刃：
“我要把真相，看清楚。”
【续五】：实验体零号的回声
“实验体零号，记忆解锁流程已开启，第一层——死亡溯源。”
那名戴面具的神秘学生将录像带塞入教室角落的放映仪中，“咔哒”一声响，灯光熄灭，教室陷入一片深不见底的黑暗，只有屏幕泛着淡白的冷光。
画面摇晃中，一座废弃的古戏台隐隐浮现，红色的幕布随风飘扬，一段被剪辑得残破不堪的影像开始播放：
【女孩披着红绸，在舞台上独舞。观众席空无一人。忽然，一道暗影从侧幕伸出手，将她拉下台。下一幕，是她在审讯室里哭喊：“我没有杀人！我只是看到了那个人……”】
聂小倩的手指在颤抖，血红的瞳孔逐渐浮现，她的身体似乎开始与幻影共振，曾经被封印的情绪、碎裂的记忆在她体内剧烈翻涌。
“这不是我的记忆！不对，这其中有东西被人篡改了！”她猛地转头，声音仿佛穿透了空间的裂缝。
南渊按住她的肩膀，将自己的灵力传入：“冷静一点，小倩！记忆会撒谎，但你的心不会。”
“别挣扎了。”那戴面具的男生淡淡道，“你所有的回忆，都是‘绯实验’的一部分。你从一开始，就不是完整的人类。”
“那你又是谁？”南渊沉声质问。
面具男转身，露出背后的校徽图案——竟与“监视者”组织的徽记一模一样，中央绣着一只被十字锁住的眼睛，象征禁忌的窥视与支配。
“我只是，前一代实验失败的见证人。编号，绯·零二号。”
突然间，教室的四面八方响起哭声与脚步声，一道道“失败实验体”的身影出现在墙面镜影中，有的疯狂撕咬自己的影子，有的则试图逃出“记忆迷宫”，却永远困在第一层循环。
小倩闭上眼睛，深吸一口气：“既然你说我是‘零号’，那就让我看看，我的起点——究竟是什么。”
她猛地睁眼，眼底的鬼纹如花瓣般展开，整个教室的黑暗被她体内迸发的红光撕裂。幻影开始崩塌，放映带燃起血色火焰。
“——我要终结这段录像，也终结我被操控的命运。”
【续六】：禁区录影带的裂缝
录像带燃烧殆尽，教室恢复了宁静。但空气中却弥漫着一股异常的燥热和焦灼感，仿佛有什么更古老、更危险的东西，正通过这段焚毁的记忆向现实渗透。
“它还没结束。”南渊握紧符笔，眼神锁定讲台后方，那块看似普通的黑板。
黑板突然泛起水波状的涟漪，一条裂缝缓缓张开，如同镜面撕裂，一截又一截模糊的影像碎片从中飘出：幽暗的走廊、注视的眼睛、被推入火海的孩子，还有一个穿着教师制服、脸上却贴着白纸人偶的陌生男人——他正朝着聂小倩诡异地微笑。
“这不是录像带的内容……这是更深的层级。”小倩低声道，“这是——被屏蔽的‘禁区影段’。”
“禁区录影带”四字浮现在她脑中，与那夜在图书馆看到的“图书鬼书”互为呼应。她终于明白，这所有的记忆碎片，都是被强行掐断、重组，再以录影带的形式保存在校园某个无法言说的“禁区”内。
忽然，地面震动，整个教室像被切割般滑向两侧，裂缝中涌出黑色的胶片带，每一条胶片中都困着一张人脸，有痛苦、有麻木、有恐惧——而他们的身穿校服，正是这所学校消失的“前任试验者”。
“为什么……他们会在这里？！”南渊低吼。
“他们没能通过记忆测试，被封存在了禁区。”面具男的声音在四面回响，“‘绯计划’的真正目的是选出唯一能打开记忆核心的灵体——她，就是你。”
小倩咬紧牙关，冥冥中她感到肩膀有个印记开始发热，那是她转学第一天，被校长接触时留下的红色烙印。
——钥匙，从一开始就在她身上。
她伸出手，触碰那涌动的胶片裂缝。一瞬间，整个教室化作一条回廊，墙面上挂满她不曾经历却感到熟悉的影像片段：童年的哭喊、医院的冰冷、被圈养在玻璃屋的她……
“小倩——”南渊试图拉她回来，但她已被卷入胶片构筑的走廊中。
这不是单纯的回忆重现，而是一次“回忆重塑”。
“我要知道真相。”她低语，身影渐渐消失在裂缝尽头。
——她将一人走进镜影回廊的更深层。
【续七】：镜回廊·第一层“抹名者”
聂小倩仿佛被一股无形的力量牵引着，穿越那道裂缝，跌入一条狭长而深邃的回廊中。
这不是现实的走廊，而是以记忆构筑的“镜回廊”。每一面墙壁皆为镜，每一面镜中都映出不同时空的片段。有的扭曲，有的模糊，有的清晰得令人心惊。她的脚下没有影子，耳边传来低语，却听不清内容，像是无数个“她自己”在悄声哭泣。
她踩入第一层镜面，镜子像水般荡漾，一股强烈的眩晕袭来。
“姓名？”一个沙哑的声音在黑暗中响起。
小倩四顾不见人影，只见镜中倒映出无数张她的脸——婴孩、少女、鬼魅、复仇者……它们同时张口发问：“你是谁？”
“我是……聂小倩。”她缓缓回答。
瞬间，镜面龟裂，一只干瘦灰白的手从镜中伸出，想将她拖入镜底深渊。
“你不是。”那声音冷笑，“你只是被记忆拼贴出来的幻象。真正的你早已死于那场‘实验’。”
镜中现出一行血字：
【第一层抹名考核：面对真实的虚伪】
一名身穿校服的“她”从镜中走出，面色平静，眼神空洞。她开口的声音和小倩一模一样：“我是聂小倩。而你，不过是带着‘她’记忆的替身。”
这是“抹名者”——她记忆中被消去身份的“替代灵”。每一名失败的试验体，都会生成这样一个“镜中对等体”，来否定、吞噬、替代。
“你若无法证明你是‘自己’，你就会被替代。”那声音回荡在镜回廊中。
小倩被逼到镜廊尽头，手中无符，无印，只有一颗逐渐回暖的心跳。
她闭上眼，脑海深处浮现出她曾抚摸红绸的触感，那是她在阴阳交界时，唯一的自我凭据。她右手一握，那红绸幻化成光，缠绕指间，绽出樱花般的印记。
“我不是复生者，也不是替代者。”她睁眼，目光灼灼，“我是‘被记住的存在’。”
“你所否定的每一分痛苦，才是我存在的证据。”
镜中“抹名者”身形一震，碎裂成无数记忆碎片，重归镜面。
考核通过。
一扇红铜门缓缓开启，通往镜回廊的下一层。
她深吸一口气，踏入更深处的迷宫。
【续八】：镜回廊·第二层“编梦人”
红铜门背后，是一间无限延展的剧场。
舞台中央悬浮着一枚倒转的黑色怀表，表盘上的数字混乱排列，时针在逆行。幽暗的帷幕缓缓拉开，灯光聚焦，竟是一幕舞台剧开演——主角，是聂小倩。
她怔然站在观众席，却见台上演出的，是她记忆中未曾存在过的“童年”：
温暖的家，慈爱的父母，纯真的笑声，还有一个名叫“小樱”的妹妹，一切都美好得令人心碎。
“那不是我的记忆。”她喃喃。
“可它比你的记忆更动人。”一个男子的声音从剧场上方传来。
他坐在悬空的指挥席上，身着黑金纹边的燕尾服，戴着半张白面具，手中执笔，笔尖连接舞台灯光。
“欢迎来到‘编梦人’的剧场。”
“我将为每一个灵魂编写最完美的回忆——只需你愿意，放弃真实。”
聂小倩看清他身后的屏幕，映出无数灵魂沉睡在梦境之中，被温柔却虚伪的记忆包裹，渐渐遗忘了自己的伤痕与存在。
“你可以重新选择人生。”编梦人伸手指向舞台，“接受这段梦，就能离开镜回廊。”
小倩沉默地看着舞台上的“自己”与“小樱”相依为命，父母健在，欢笑不绝——那是她魂牵梦绕的愿景，却从未拥有过一刻。
“若你拒绝，就得面对‘梦崩溃’的代价。”编梦人低语，“那些被抛弃的回忆，也会反噬你。”
忽然，舞台上画面扭曲，“小樱”抬起头，面容猩红，双目溢出黑泪，尖叫着冲出舞台，朝聂小倩扑来！
“姐姐……你为什么不记得我了？”
小倩猛地一震，那记忆竟如此真实，几乎令她混淆梦与现实。
她明白了，这层考核不是让她选择梦，而是要她看清自己的“执念”是否足以让她迷失。
她低声道：“我不是来沉溺的，我是来找回的。”
红绸再度浮现，缠上她的手臂，犹如现实的锚点，猛然撕开梦境帷幕。
剧场崩塌，编梦人的面具碎裂，显露出空洞的眼眶与枯萎的面容。他喃喃低语：“你不配被唤醒那段记忆，那是禁区……”
小倩坚定回应：“那正是我要去的地方。”
第二层通过。
剧场碎片化为阶梯，引向镜回廊的终极深处——黑带之门。
而她的脚步，比以往任何一次都沉稳。
【续九】：镜回廊·第三层“黑带之门”
通往下一层的阶梯宛如由碎裂镜片拼接而成，脚下每一步都传来微弱的低鸣，似乎在提醒闯入者：这不是归途，而是遗忘的漩涡。
聂小倩走在其上，神色前所未有的冷静。
第三层，早在她踏入回廊之前，就已被命名于传说之中——“黑带之门”。据说这是一扇永远无法完整回放的记忆之门，所有的试验者在这一层都会遗失“某一段无法承受的真相”。
门前，没有守卫，也没有幻象，只有一道泛黄的录像带静静躺在地上，表面贴着一张撕裂的标签：“试验者003·记忆筛选失败·放弃治疗”。
而更诡异的，是录影带正缓缓自动播放。
画面抖动，雪花频闪，画面中却惊现——聂小倩小时候曾出现过的养护院，还有她早已遗忘的，那群孤儿中唯一一个总喜欢盯着她的男孩。
“你还记得我吗？”
视频里传来低哑的声音，旋即定格在一张面容模糊的脸上，仿佛那张脸上有一块被故意打上马赛克的诅咒区域。
小倩瞬间头痛欲裂，脑海里涌现出一连串破碎画面：潮湿的走廊、哭泣的童音、还有那间她从不愿踏入的“存放室”……
录像带啪地一声，断裂了。
与此同时，面前的空气仿佛被刀刃割开，黑色光影翻涌而出，化作一扇巨大无比的门，门面上布满漩涡状的黑纹，每一道都像是被剪辑过的伤痕。
“试验者003，请选择：保留伪善的记忆，或直面真相。”
那声音仿佛来自遥远的广播，却在小倩耳畔低语，如同恶魔的呢喃。
她眼神冷静，看着手中那卷残破的录影带，突然想起图书馆书妖曾说的那句话：“有些被人为删除的片段，是因为它太真实。”
小倩缓缓伸出手，按在门上。
红绸缠绕掌心，微微震动。她深吸一口气，低语：
“就算是诅咒，也请完整播放一次。”
黑带之门发出轰鸣，剧烈颤抖——门后，竟传出一声尖锐的女人哭喊，还有婴儿的啼哭声，与她记忆中那个雨夜的呼唤声重合：
“小倩——别进去——”
但这一次，她再没有后退。
【续十】：黑带全放映·记忆禁区
“哔——”
黑带之门轰然开启，仿佛整座回廊都随之一震。四周的镜面纷纷碎裂，光与影翻涌如浪，一片黑白光影的幻象瞬间席卷聂小倩的感官。
她眼前一黑，意识猛然被拉入一段完整播放的“录像”。
——不是别人的，而是她自己的人生剪辑。
画面缓缓展开——
夜晚，养护院。她年幼的自己缩在角落，身边传来细微抽泣。一个身穿白袍的女人走进房间，递来热牛奶，声音温柔却冰冷：“聂小倩，今天的实验做得很好哦，继续努力，你会成为‘第一个完成记忆重组’的孩子。”
那女人的脸，被强行打了马赛克，仿佛哪怕在记忆中也不能被识别。
而下一个镜头，是漆黑的“存放室”。
一排排玻璃柜，里面竟然放着……试验失败者的记忆结晶——晶体上布满血丝和裂纹，如同被囚禁在时间牢笼中的灵魂。
小倩望着柜子前那个熟悉的身影——是她自己，站在那里，平静得几乎不像一个孩子。她缓缓伸出手，将一个编号为“试验者004”的记忆结晶轻轻拿出，面无表情地放进背包里。
“我为什么会……”
她心头一紧，骤然意识到：自己早就来过这“镜影回廊”。
这不是第一次试验。
视频里出现大量跳帧与重叠，影像紊乱，如同多重世界叠加在她身上。
最后一个画面，是一个血红色的回廊尽头，数十扇门齐齐打开，从中走出无数身影——穿着校服的、身着红衣的、甚至还有身穿“绯樱绸”制服的她自己。他们表情不同，有的冷漠，有的疯狂，有的空洞无神。
“她们都是……我？”
她怔住。
“记忆禁区已解锁。确认身份重叠率为：78.3%。是否重启个体认知界限？”
那广播声再度响起，却像是来自她内心最深处的自我质询。
“重启。”她低声回答，声音却铿锵。
就在这时，空间骤然收束，所有镜面纷纷碎裂，如同破茧而出的翅膀。她的双眼映出一个完整的自己——既是“聂小倩”，也是“编号003”的试验者。
而在身后，一道红色人影悄然浮现。
正是那早已消失的——红衣监视者。
他轻轻一笑：“欢迎回来，聂小倩。真正的回忆，才刚刚开始。”