牵若从记事开始，便对冬天的印象颇深。初冬的清晨，一排排小平房上冒起了白烟，家家都在做早饭了，70年代的北方小城，虽然冷，但人们很朴实，仿佛百姓们没有任何烦恼，虽然算不上丰衣足食，不能吃好，但吃饱穿暖还是可以的。妈妈罗惠芳在离家不远的副食店上班，家里吃的水果就是商店里卖不掉的烂苹果，虽然烂，但在那个物质溃乏的年代，这就是最好的“零食”了，只见惠芳熟练地把烂的地方削去，一盆形状各异的苹果，便隆重登场了。牵若的哥哥比她大八岁，整天跟邻居家的同龄男孩玩弹溜溜，扇片几，两个姐姐也天天背着小书包上学，小脸冻得通红通红的，象两个小苹果。

    冬天的早晨有点冷，水面冻上一层小冰碴，牵若穿上夏天的小布鞋，用鞋底踩着上面的薄冰，冻得不实，一下把鞋浸湿了，好在北方的初冬没那么太冷，牵若玩得不亦乐乎。妈妈在副食店是卖调料的，整天穿着白大褂，牵若就爱闻妈妈身上的调料味，也许这就是妈妈的味道。

    牵若的家住在北方很有特点的家属宿舍，一排排的小平房象一个个小玩具，错落有致地排列着，爸爸每天上下班都骑着他那辆28凤凰牌自行车,自行车的后座上绑着一个大饭盒,里面是爸爸在单位新蒸的高梁米饭,这里,每个家都在上演着自己的酸甜苦辣。

    牵若家后院直对着的是刘首权家，家里两个儿子，两个儿子都是那种听话且循规导矩的，刘首权的老婆个子比刘首权高，看样子象个单位的领导，说话总象个干部，说话做事也干脆利落，刘首权家有个特别大的院子，夏天种满了蔬菜，一眼望去绿油油的，极养眼。挨着刘首权家，是李长海家，李长海家有一个大女儿，总象有心事似的，爱捉摸事。

    后院最令人心生害怕的是一户姓姜的，他家的男主人脖子不知为啥，总向一头歪，外号，姜老歪，他的老婆是那种一看就不是个善茬的人，感觉他的眼神里永远藏着计较和算计，当然，这种家庭的孩子，也不会太好，他家的大女儿是个傻子，永远都邋里邋遢，鼻子里经常流着令人作呕的鼻涕，不管见谁都是一副笑呵呵的模样，仿佛没有愁事一般。他家小儿子姜超的年纪与牵若相仿，但他们从来没有一起玩过，姜超长得也是一副狠吧吧的样子。

    有一天，牵若实在太馋了，就带着爸爸给的一角钱去路口买冰棍，那时的冰棍几乎就是水和糖冻成的，3分钱的是最普通的白冰棍，5分钱的才是最好吃的红小豆冰棍，里面添加了煮熟的豆子，又甜又香又凉，想到这里，牵若加紧了步伐，她想今天带了一角钱，想买个红小豆冰棍解解馋。那时卖冰棍的箱子是清一色的天蓝色，大箱子底下带轱辘直接推着就走，卖冰棍的大娘好象总是在路口卖，牵若高高兴兴地带着一角钱，“大娘，买个红小豆的”，大娘接过钱，掀起小盖，再掀起一个小棉被，从里面轻松掏出个用纸包裹着的红小豆冰棍，刚要等着大娘找5分钱，这时姜超不知什么时候突然冒出来，拿着个明晃晃的5分钱。“大娘，我也要个红小豆的”。大娘接过钱，说：“好咧，正好，这5分钱给你。”说着，大娘把接过来的5分钱递给牵若，牵若拿着冰棍和5分钱走了，正在品味冰棍的甘甜，突然，姜超从后面跟上来，叫道：“你那5分钱是我的，是我给卖冰棍的大娘的，你把5分钱给我还回来！”牵若一听，反驳道：“你是傻吗，这5分钱是大娘找我的，从你把它交给大娘的那一刻起，它就已经不是你的了。”姜超不管这个，他依然追着牵若要：“给我，那是我的5分钱，反正那就是我的，你必须给我。”牵若头也不回地继续向前走，姜超就在后面追，不一会，牵若就到家了，姜超气得直跺脚，心想，小丫头片子，你等着，看我下次碰到你的，怎么收拾你......