我叫林野阔，是孤儿院的某位志愿者给我取的名字。
12岁那年，我被好心人送到了那家孤儿院，但可惜，孤儿院的阿姨们志愿者们，什么都没能从我这里问出来，因为我什么都不记得。
我在孤儿院生活了六年。
十六岁那年分化，我蜷缩在房间角落忍受着初次易感期的痛苦，孤儿院里Beta很少，没人敢贸然进入我的房间给我打抑制剂，我一个人在有些狭窄的房间里度过了一周。
第八天的早上，阿姨来给我送饭时，我打开了门。
“哎呀！”阿姨看到我，眼中闪过喜悦：“小阔，你不难受了？”
我点点头。
她伸手摸了摸我的额头：“小阔真棒，快来吃饭。”
那时候我已经十六岁了，这样的夸奖对我来说有些幼稚，但我还是点点头，跟了上去。
下午我就回到了学校。
我同桌是一个很漂亮的Omega，其实我也不知道他到底漂不漂亮，不过很多同学都说他漂亮，那他应该是漂亮的吧。
他见我回来，问我：“你不难受了？”
我点头。
“你分化了？”
我点头。
“Alpha吗？”
我还是点头。
他冲我笑笑，递给我一块糖：“欢迎回来。”
那块糖我没收，阿姨说过，吃糖会长蛀牙。
第二天早上我去上学，被人堵在了楼道里。
“林野阔是吧？”
我点头。
下一秒，我被一把推下了楼梯。
额头有温热的液体流下来，遮挡了一部分视线。
脑袋里嗡嗡作响。
“他凭什么给你糖，就凭你是Alpha？有人生没人养的狗杂种，少他妈坏我好事。”
可是那块糖我没收，也不是我主动要的。
分化成Alpha也不是我能控制的。
我倒在楼道里，迟迟没有起身。
“哎……他怎么还不起来，不会摔死了吧？”
“怎……怎么会！Alpha不是都皮糙肉厚的吗？怎么可能摔死！他肯定想吓唬咱们！”
也许是巧合，又也许是他们故意挑这个时间，同桌这时刚好从楼下上来了。
“林野阔！？”
他被我吓了一跳，连忙靠近想要扶我，不小心踩到地上的血渍踉跄一步，他慌忙站稳，再抬头时我已经站起来了。
楼上那群人见他来了，哄然散去。
“你没事吧林野阔？”他有些担忧地看着我：“要不我陪你去医务室吧？”
我摇摇头。
“你流了很多血，不去会更严重的。”
我开口，声音有些沙哑。
“我自己去。”
这是我第一次开口跟他说话，他也有些惊讶：“好，那你小心。”
我点点头。
我没有去医务室，我顶着满头的血来到班主任办公室，班主任被我吓了一跳：“怎么了这是？”
我摇摇头：“在楼道里，摔下来了。”
班主任连忙起身带我去医院。
额头缝了三针，回学校的路上，班主任有些担心：“怎么这么不小心？”
我没说话。
班主任沉默片刻：“是你自己摔的吗？”
我抬头看他。他沉默了。
“回去我会查监控。”他面沉如水。
“……”
后来直到毕业，高中的日子始终很安稳，高考结束后，班主任喊我们回学校拍照，我站在人群外，班主任站在我身边看着他的学生们。
“野阔。”
我转头看他。
“我的联系方式你有吧？”他点燃一支烟：“以后遇到什么事想不明白了，可以联系联系老师。”
我点头。
他抬手不轻不重地在我肩上拍了下：“臭小子，说句话能怎么着你啊？带你三年没听你说过几句话。”
我僵住，有些结巴：“不知道、说什么。”
他突然压低了声音：“Alpha之间竞争激烈，你这样容易被欺负。”
我想开口回应却依旧不知道该说什么，半张着嘴梗着脖子点了点头。
“有些话之前怕影响你状态，现在考完了。”他往后退了两步，远离了人群，我跟上去。
“野阔，人活是活自己的，你不在乎其他事情我可以理解，但你不能不在乎自己。”
“这么多年，你给老师的印象就像一个旁观者。”
“不仅仅是旁观别人，你也在旁观自己的生活，好像你的思想和你的□□是分离的，这样对你自己不好。”
我抿唇。
班主任还想继续说，我张口打断了他。
“老师，高二的时候，有人来找过我。”
“他们说他们是北方某个城市的疗养院负责人，我之前是那里的病人。”
班主任愣住。
12岁那年，爸妈和爷爷奶奶答应我去滑雪场滑雪。
在去雪山景区的路上，我们遭遇了车祸，爷爷奶奶和妈妈当场丧命，我和我爸陷入昏迷。
在医院醒来时，我身边只有我爸。
我妈是个孤儿，我爸没了爷爷奶奶，也成了孤儿。
我在那场车祸中神经受损，丧失了痛觉，脑部受损导致器质性失忆。
在那之后很长一段时间我都记不住东西，受伤也不能及时察觉，我爸每天贴身照顾我。
但他毕竟只有一个人，分身乏术。在一个明媚的上午，他去疗养院的水房打热水时，我一个人离开了疗养院。
那段时间我记忆缺失，很容易陷入混乱，我看着窗外的天空，突然想起自己很小很小的时候在草坪上飞快地奔跑，于是我爬下病床，一个人跑了出去。
然后，我在距离疗养院只有五十米之隔的草坪上迷了路。
我茫然地看着周围，突然对周遭的景色感到陌生，嘴里喃喃道：“我要回家。”
于是，我向着疗养院相反的方向跑去。
不知道跑了多久，我停下来，茫然地东张西望。
忽然一双手从背后将我拦腰抱起：“乖儿子，你怎么乱跑到这里了？”
我转头看见一张陌生的脸。
这是我的爸爸吗？我不记得了。
我想不起来。
我被他带走了。
后来我辗转了很多个地方，几个月后到了一个小县城，那男人将我送给了一个女人，女人递给那人一沓钱，带着我回家了。
我在那里住了几天，某天我茫然地看着女人问：“你是谁？”
她突然怒了，扬起手打了我一巴掌。
她愤怒地打电话质问，将我丢出了门外。
于是我一个人流浪，我不知道我走了多久，最后被人捡到送到了警察局。
无论警察问什么，我始终满脸写着茫然。
警察四处寻找无果，只好将我送到了孤儿院。
后来我才知道，警察之所以没能找到我的家人，是因为在我走失一个月后，我的父亲就跳楼了。
在孤儿院的生活还算安稳，孤儿院的院长是一位很温和的叔叔，我来到孤儿院的第二天，他带着我去医院做了全身检查。
拿到体检报告的时候，叔叔脸色很差，我抬头看他，他却笑了笑伸手轻轻揉我的脑袋。
之后我住了一段时间院，经过治疗，我受损的神经逐渐恢复，我慢慢的开始能感受到疼痛，某天叔叔来看我，他用力掐了掐我的指尖。
刺刺麻麻的感觉顺着手指蔓延上来，我轻轻皱眉，缩了缩手指：“疼。”
他猛地抬头看着我，眼尾有些红：“小阔，我们病好了！”
我看着他，后知后觉地反应过来：“……谢谢、叔叔。”
他红着眼眶点头：“我们小阔也可以像其他孩子一样了。”
神经虽然恢复，但毕竟受过损伤，没有办法完全回到完好状态，所以至今我的痛感还是有些迟钝，也并不敏锐。
但好在我可以正常生活了，于是不久之后叔叔替我办了手续，我重新开始上学。
脑部损伤也没有完全恢复，我有时还是会陷入混乱，但持续时间并不长，也许只要几分钟我就能恢复正常。
我的记性还是很差，我只能把我全部的记忆力都用在学习上。因为叔叔说我看起来就是很聪明的孩子，肯定能考上很好的大学。
所以其实直到高中毕业，我身边的同学，我一个都不记得。
包括我高中的同桌，我一直记不得他叫什么。
“高一我被推下楼梯那次，头部受伤，记忆又一次发生混乱，所以您带我缝完针送我回孤儿院后，院长又带我去了医院。”
“结果怎么样？”
“二次受损导致混乱，反而让我回忆起了之前很多想不起来的记忆片段，配合治疗后一个月，我就完全恢复了记忆。”
“……”班主任沉默着拍了拍我的肩。
“总之，谢谢老师。”我笑笑。“我有时也觉得自己像个旁观者。”
班主任看过来。
“但这样挺好的——至少对我来说挺好的。”
班主任刚想说什么，不远处人群里走过来一个人。
是我的同桌。
他笑着跟班主任打招呼，然后转头问我：“林野阔，我可以留一个你的联系方式吗？”
我偏偏头表示疑问。
“这样以后同学聚会方便联系你。”他冲我眨眨眼。
我拿出手机加了他的微信。
天色渐晚，大家提议一起去吃饭，我跟他们打了声招呼就离开了。
再见面的时候，已经是大学毕业了。
我搬回了孤儿院所在的城市，刚住下一天，就接到了电话。
“喂，林野阔，我是宋黎。”
见我沉默，他继续补充：“高中我们是同桌。”
我这才应声：“嗯，什么事？”
“这周六晚上大家打算聚一聚，你要不要来？”
我刚打算拒绝，他又开了口。
“之前每年都有聚会，但要么是联系不上你，要么就是你没空。”他声音越来越小，“我……大家四年没见过你了，你真的不来吗？这次我们还叫了老班来。”
我抿唇沉默片刻：“地址。”
他安静了几秒，似乎不敢相信，随即赶紧报了一串地址，好像生怕我会反悔。
周六晚上我打车到了饭店，进包厢时人已经来的差不多了。
班主任冲我招招手：“野阔来了啊，快坐。”
宋黎也冲我招手：“林野阔，来这里坐，我给你留了位置。”
跟班主任说了几句话我就坐到了宋黎身边。
从我进来开始，大家的气氛就发生了些变化。
有好几个人看着我的眼神很惊讶。
我冲他们点头打招呼，他们连忙回应。
宋黎笑着说：“大家都说你变了好多，快认不出了。”
“是吗？”
“长高了，变帅了。”
“谢谢。”
宋黎僵了僵：“你应该记得我吧？我是宋黎，前几天给你打过电话的。”
“记得。”
“那就好，你高中那会儿好像记性就不太好，怕你不记得我。”
“记得。”只不过之前不记得你的名字而已……其实脸也不记得了。
我默默咽回后半句。
聚会结束已经十二点多了，我帮着打车载喝醉的人回去，都折腾完时街边只剩下了我和宋黎。
他左右看了看：“只剩咱们两个了？”
我点头，他却笑了。
“你怎么话还是那么少啊，跟你絮叨了一晚上你可能一共就回了我不到二十个字。”
“……抱歉。”
他摇摇头：“没事，也是我想多跟你说几句话。”
见我没回应，他低着头继续说：“高中的时候就经常想跟你多说几句话，但又怕打扰你学习，一直不太敢，现在毕业了，就不用担心了。”
天空突然飘起了雪。
他仰头看雪，叫我：“林野阔。”
我偏头看他。
“你现在……谈恋爱了吗？”
我摇头，大概猜得到他想说什么。
“居然没谈？你这个身高这个长相，按理说不该没人追啊。”他打趣我。
我沉默。
“这件事高中时我就想说了，最后还是没敢说，林野阔，我喜……”
“有车来了，你先回吧。”我打断他。
他呆呆地看着我：“可是、我还没说完呢……”
不给他继续说的时间，我抬手拦下那辆出租，把他送上车，他坐在车里看我，眼角有些泛红。
我看着他，敲了敲窗户。
他把车窗放下来。
“我习惯一个人，”我说，“以后也都会是一个人，不要在我身上浪费时间。”
他愣住，眼泪大颗大颗地滚落。
我摆摆手示意司机可以走了。
“林野阔，再见。”他有些倔强地跟我说。
“嗯。”我点头，没有回他“再见”。
出租车渐渐开远，我转身沿着路边慢悠悠地走，雪花从空中飘下，落在我的肩头和发间，厚实的围巾里是阵阵暖意。
我还是——
比较适合一个人生活吧。