沈之衡的隐忍与克制,挣扎与痛苦,他所抵抗的从来都不是他人,而是他自己的人性,困住他的亦是如此,他重情分,或许不单是因为在乎,而是想要做个人,就像他所说,做人才能有朋友、有感情,而不是变成失去理智的野兽怪物,那是他的最后一丝倔强和坚持,也是他为自己坚守的光。
米岚的世界一直都很小,眼疾,崩溃绝望的母亲,不闻不问的父亲,而她只能呆在小小的阁楼上,遇见沈之衡之前,她不知道活着是什么,也不清楚活着对自己而言意味着什么,父母只是将她这个生命带到世界而已。沈先生的到来,让她开始触碰这个世界,这一抹红色逐渐荡开,晕染到她的世界的每个角落。
沈先生是米岚的救赎,让她的世界从一片灰色变得色彩斑斓。米岚何尝不是沈先生的光,一束冲破黑暗,撕开他死寂般生命的光。生命中因为有了彼此,才有了血肉交融和活下去的希望。