她坐到了靠前的座位上。
狭长的车厢，嘈杂的声音，时不时传来乘务员的叫卖声，本就狭小的空间显得更加有限。
她将目光移向窗外，风景如幻灯片一样向后推进，她的侧颜毫无保留地倒映于窗户上，玲珑而悬直的鼻梁，柔和的面庞，虽然稍微消瘦了些，但下方搭配着的小巧朱唇，也给白净的面庞增添了些许魅力。
阳光经过镜子折射，晃了晃眼，这是一束从远处山坡透出的光，或许是夕阳的缘故，模模糊糊地照亮她眼睛的周围，一对明眸与光重叠的一瞬，让人感觉叠影般的幻象，朦胧似梦一般。让人不禁下意识地认为余晖的意义便是那一瞬。
她稍微有些失神，泯了泯干燥的嘴唇，向乘务员要了一瓶水。
列车穿过长长的隧道，一条河从下方横跨过铁路，浮现出一道柔和的曲线，一直蔓延到山脚下。列车行驶到辽阔的原野，精雕细琢的山巅耸立于夕阳麾下，淡淡的晚霞将整个山的轮廓分明地衬托出来。
她看着山入了神，这是一座多么普通的山，但又多么像记忆中的他，在她眼里，山即是他。只是，山会一直等，但他却不能也无法一直等。
秋天的黄叶是平原的，枫叶却是山里的。枫林似火，可不仅仅只是文章里的词藻，漫山的枫树，是秋天的痕迹，秋天是丰收的季节，山里的田也是有收成的，比起平原，山多的不只是果园，还有飒爽的秋风，丝毫没有萧瑟的味道，那些悲秋的诗人，倒该多来来山里，体味下不一样的秋。
他的身影逐渐在她的脑海中浮现出来，这需要一点时间，但回味本来就是悠远的，随着时间的流逝，所需的时间便也越来越长。他是个性情天真的男孩，热爱着山间的豪迈，却又向往着城市的繁华。这种性格是常见的，但不常有的是与他年龄不相称的成熟，他总能将匆忙的农活安排的有条不紊，留出充足的时间学习。他对未来的规划，在她听来总是那么美妙，他一遍又一遍地重复着，又不断地修正着不合理的部分，她与他，相遇了，走近了，倾慕了。直到一个夜晚，她轻轻地倚靠在他的肩上，悄悄地于繁星前许下芳心。
她那皎美的面庞舒展开来，月牙般的嘴角微微一笑，闭上眼，仿佛体味着回忆的温度，如同叶慈梦中那个倚着火炉打盹的女人。
男孩终究成了男人，当年她目送着男人乘着绿皮火车逐渐远去，轰隆隆的声响敲响了心房的门，从此以后的多少个夜晚，她都在山间眺望着繁星。多少个日月，年华在树木间刻下年轮，屋檐的棱角被风雨抹的参差不齐。距离是挡不住爱人的，小轩窗前，梳妆的女孩正读着男孩的信，他是多么的可爱啊，学着诗人的口吻:我爱着公园的树，喂过广场的鸽，走过城里的人匆匆而过的桥，却只想过天边的星，以及读着这封信的你。
夜幕已悄悄降下，山头已罩满了月光，山谷中的月光却很淡，一点点月色从窗户中挤入，在此刻仿佛一层薄薄的面纱，静静的。
一封情书带走了一个青春，女孩终于落落成人。她走出了山，抬头望去，不是座多么高大的山，她却觉得头顶有片朦胧的云，渐渐地，被日光给拨开来。
当年的老旧绿皮火车，在她看来是多么新奇啊，趴在窗户大呼:我来啦！不知情的路人疑惑地望着这边，她便带着些许娇羞与兴奋踏上了旅途，热情是一种值得珍视的东西，当情含苞欲放，热情便召唤着它破茧而出。
她和男人见了面，男人真的不同于男孩的模样了，褪去稚嫩的目光深刻而成熟，女孩沉浸于这种幸福的美感，男人在她耳边窃窃私语，说着动人的情话，初经世事的女孩又怎禁得住呢？反过来说，谁不爱诗人笔下的温柔乡，描写着梦意与春光。
男人牵着她的走，走过倚满了青苔的石桥，烈日炎炎的夏日，躺于湖边的树影，看一回凝静的湖面，数一数鱼跃的波纹。男人为她穿上时髦的衣装，清新可人的女孩转着圈俏皮地踮起脚尖，刹那间男人的眼里投射出热切的光芒，女孩与男人挽着臂膀。
爱的幸福环绕着相爱的人，用感性的浪花冲破理性的泡沫。两人在一个夜里交换了身体，轻轻地悄悄地，罗曼蒂克的梦与罗曼蒂克的现实相结合。女孩紧紧抱住男人的后背，仿佛这样便能抓住他的灵魂。
女人苦涩地笑了，就是那个时候，她成为了他的女人，曾经甜蜜天真的浪漫，化为如今在一片柔情与泪水的月光中，回味过去。仔细想想，确实，得之，我幸，失之，我命。
获取一颗没有被人进攻的经验的心，也就像夺取一座没有守卫的城池一样。男人攻下了这座没有守卫的城池，却如同决策者一样，视之而不惜之。女孩虽然不经世事，但也从男人逐渐陌生的身影和冷淡的目光中明白，他已不需要她的陪伴，又或者说，她从未陪伴过他，曾经的他，是另一个幼稚的人。
她听着男人在饭局间流利地应对着那些老板的话语，也将男人从灯红酒绿的夜总会扛入车中，多少次男人将生意失败的怒火洒向她，又有多少次男人粗暴地扯掉她的衣服。他嗓子不好，也许是肺不好，总是在夜晚咳嗽，她醒来的时候，他一个人坐在窗户前，叼着烟，思考着什么。她默默地承受着，不问因果，只求始终。
直到她遇见那个女人的一刻前，她仍相信爱人的，可她穿着奢华的皮草，戴着和他无名指一样的项链，甚至右手用指甲捻着的红本，她知道那个本子，那是她曾经一直等待的信物，如今却被女人甩给男人，放下一句“你看着办”便离去。男人没有说什么，一双不再年轻的眼看着她，她看不见稚嫩与热烈，也看不见成熟与稳重，只有疲倦和黯淡。
她感到恍惚，望着这双曾经亮如明镜的瞳孔，她再也看不清瞳孔中细腻的纹理，可心里所隐藏的伤痕忽然无限地清晰起来，这就如同流淌在河底的一块石头，变化莫测，无法认清它的面目。
她退出了这场博弈，她知道自己是没有胜算的，但归程的途中，她还是止不住的流泪，鲜花已经逝去，她爱过谁，又寻过怎样的人。他是戴上了虚伪的面具，还是褪去了伪装的外衣？她感觉自己错了，却又不愿回首。
无论黑暗多么漫长，白昼总会到来，可眼前的黑暗，就真的是黑暗吗？明明便身处白昼，不过是自己躲在了阴翳里罢了。
她固执地思索，渴望将这个故事塞入一个密封的容器，然后用一句简单的定义结束这一切，至少绝大多数人都是这么干的，为这一切画上一个句话，仅仅是句话就够了，并不奢求如何完美。
回到家乡，日子便也逐渐趋于平静，女孩的母亲听女儿来龙去脉地讲述后，没有说什么，只是悄悄地关上了家的门，邻人知道女孩回来了，也从流言中获得了或多或少的信息，有好事者来，看到紧闭的门，也就知趣地离开了，日子久了，这件事也便逐渐被人淡忘了。
男孩的父母还健在，女孩回来后，他们也通过信件了解了事情经过，暗地感慨儿子的背信弃义，但毕竟是亲骨肉，也不好如何指责。邻居的闲话和白眼虽没少受，但女方没有如何地反应，便也很快就过去了。男孩的父母感谢女孩的宽容，便也时常带些鱼肉拜访，女孩推辞，他们便说:“我儿子对不住你，请你别怪我们这些做父母的。”女孩想到夜里偷偷抹泪的母亲，叹了口气，便也收下了。
男孩时常寄钱回来，一次比一次多，后来的数目甚至匪夷所思，父母听从男孩的要求，存进了银行，并拿出一部分包了片果园，雇着人招呼，日子过得倒也自在安详，却总不听说男孩接父母去城里的消息，这种怪事便成了闲人茶余饭后的谈资。
女孩时常会去山坡，繁星依旧，却物是人非。
月亮依旧是皎洁无暇，只是山却显得沧桑了许多，映照在月光下，留下疲倦的背影。
蝴蝶在黑暗中栖息着，遇到烛光便会翩翩起舞，但又恰当地保持着距离。飞蛾却奋不顾身地扑向前去，这是勇敢无畏，还是无知无怯。无论如何，陨落是必然的，这一天迟早会迎来，时间只是衡量命运的一根尺子罢了。
噩耗传来时，小山正降下倾盆大雨，不知是对其灵魂的洗濯，还是感伤的泪水，这倒是主观的臆想，但活生生的人，突然间走了。女孩伫立在男孩的家门口，却迟迟不见灵车，甚至连骨灰盒也没见着。女孩鼓起勇气敲了敲门，无人应答，邻居却打开门，“两老去城市了，葬礼在那边举行。”
女孩有些恍惚，感觉心里有种说不出的味道，五味杂粮。她并不愿意流泪，一种奇特的念头涌上心——解脱。她想到了这个词，对她自己如此，她更愿意放下了。奇怪的是，她忽然有种他也解脱的感觉，这种奇怪的感觉萦绕着她，直到她踏上列车。
灯火阑珊的夜，列车驶入了市区，即将到达终点站，女人站起身来，却又踉跄地扶了扶窗。窗外是川流不息的公路，茫茫人海，也未能寻到自己的灵魂伴侣，但人生，就是一场开往坟墓的列车，你只能坐在座位上。
好的爱情是通过一个人看到了世界，坏的爱情是为了一个人舍弃了世界。而如今，她却不知，是他为了世界放弃了自己，还是自己为了爱情放弃了他。
一轮残损的弯月正挂在群星间，时间如潮水涨落。每当人们追溯青春年华，那些日子就像冬日清晨的雪花，被疾风吹得远去，总归有个故里，没有声音，只有魂灵。
女人下了列车，天色已经蒙蒙亮了，女人打了俩的士，缓缓向市郊驶去。
到达的时候，已是旭日东升了，白云已站在天之一隅，晨光为他戴上了霞彩。虽然是清晨，但四周有些过于深沉而安静了，树木虽多，却有种肃杀的气息，暗绿的叶子遮蔽了阳光。
女人缓步来到大门，门上一行公墓字样显得异常刺眼。
寻见了墓，墓上的字却如利刃般刺透心房，审判着无知的残忍。
xxxx年卒，死于肺癌晚期，英年早逝，松涛啜泣，苍天呜咽，哀乐低回。
女人刹那间明白了，两行清泪顺着干净的面庞流落，相顾无言，无处话凄凉。
昨夜星辰微亮，今朝似水流年。
女人小跑离开了墓园，来到最近的商店，里面售卖着祭奠物品。
女人取出准备好的菊花，轻声告诉店员，“请换别的花给我。”这时她注意倚靠于角落的一捧鲜花，鲜艳而神秘，充满着别致的美感。
“那花，我可以买吗？”
“啊？这花可是不详之花，它的花语，不适合祭祀吧。”
女人静静听完店员的叙述。“不，那便是我要的。”清冷的声音透着遗憾，有种令人感伤的基调。
女人捧着花，缓缓地步在路上，往事如溪流淌过山间，流回最初的心田。
女人从包中取出换的那束花，将花放在恰当的地方，然后伫立在原地。
前方，是一座墓碑，刻着她熟悉又陌生的名字，在最美好的年华她遇到过某个人，又在最美好的年华失去了某个人。
彼岸花开开彼岸，花开叶落永不见。
女人离开了墓园，爱人离开了座位。