母亲的言外之意温国华听懂了：实在不得已，这手札留不得。
里面没一句讨论国家社会的话，但到了有心人手里，就是要命的东西。
这个年过得很简单，家里不用拜访什么人家，往年的亲朋好友也不会叩你家的门。倒是大姐的对象和沈建国来了。
沈建国回了城，就像鱼回了水里，格外欢快。一下就把一家子逗得哈哈大笑。
父亲见着精神也好了不少，母亲忧愁的脸上也堆满了笑容。
第二天，温国华也去给未来的大姐夫和沈建国的母亲拜年。
上午去的姐夫家。姐夫家挤满了人，让温国华有些不适应。
饭后，他去了沈建国家。沈建国的母亲看起来比他母亲还要苍老。看着简陋到几乎什么也没有的屋子，温国华算是明白沈建国为什么说要留在农村了。
初五那天林秋来了。
林秋说是父亲让她来给沈叔叔拜年的。林秋父亲是温楷霖引进门的，但现在已经是他上司了。
和长辈寒暄了几句，林秋便同沈国华聊天去了。
他俩是同学，又在一处长大，自然聊得也多。但无非也就是文学，还有昔日同学们的近况。
走时，林秋偷偷将二十块钱塞在了搪瓷水杯底下。
母亲收杯子时发现了，温国华要去还，父亲喊住了他。
“算啦，人家的一片心意。以后加倍换给人家。”
转眼要开春了，知青们陆续走了。
温国华特意去逛了圈百货大楼，他挑了很久，不是钱不够就是东西不大喜欢，最后相中了两根红头绳。
红红的，很是喜庆。很衬秀秀的脸蛋，他想。想到这，他又有些害臊了。
母亲给黄队长一家准备了些特产，让温国华一起带过去。
温国华当然乐意。可又怕家里不够吃。
“放心，如今你大姐说了人家，你姐夫好歹也是有工作的。”
听母亲这么说，温国华只恨自己还不够能干，不能给家里遮风避雨。
又是火车站，去年是单薄的夏装，今年是厚厚的大袄。
父亲没来，倒是大姐夫来了。大姐夫给国华递了个军大包，说是在那边好好照顾自己。
温国华什么也没说，大男人的，有些煽情的话他实在说不出来。
他握了握大姐夫的手，又看向大姐，“哥，你得对我姐好。”
“放心，我会的。”
火车轰隆轰隆的，车上几乎全是知青。
去年夏天，车上一片喜气洋洋。如今，倒是沉闷了不少。
前方是什么，他们已经知道了，他们甚至对未来有了隐隐的担忧。
一路辗转，到秀秀家门口时，已经天黑了。
秀秀正在院子里看月亮。见门口冒出的两个熟悉的人影时，她哇的一声哭了，捂着眼跑回了房间。
仲芳婶子听见响动出来了，招呼他俩快进来烤火，开心地喊黄队长接东西。
南方的初春太冷了，湿冷湿冷的。大袄穿在身上嫌湿，脱掉又嫌冷。
一进屋，就暖和了。
秀秀别扭地一晚没出去。
仲芳婶子笑她：“日日盼，夜夜盼，怎么人来了，还躲起来了？”
秀秀不说话。再过两天，她就18了。
秀秀18那天，是个大晴天。
仲芳婶子特意下厨，给她煎了个荷包蛋。
公社还没什么事，秀秀今天也不跟着黄队长到处走，一早起来就坐在窗前照镜子。
她先是跟往常一样编了两个麻花辫，又觉得太单调，刷刷把辫子拆了。然后又编了一根大麻花辫，学着村头的春红，把麻花辫盘了起来。
她看了又看，好是好看，但突然换个样，会不会太明显了？她又把辫子解了，编了两个大麻花辫。只是在右头顶，夹了个红色发夹。
秀秀又摸了摸自己耳垂，不免丧气起来。以前妈说给她扎耳洞，她为什么就怕痛不同意呢？
仲芳婶子敲了半天门，秀秀才不情不愿地去开门。
温国华一眼就看出秀秀跟往常不一样。
她穿了身花袄，系了红色围巾，头上夹了个红色发夹。脸上还擦了香，有股若有若无的雪花膏的味道。
趁大家忙碌的工夫，秀秀凑到擦桌子的温国华面前：
“你今天做什么？”
这话问得突兀又不自然。
温国华停了停手，又继续擦着，“和叔一起去看看茶树，听说有些树倒了。”
秀秀老不高兴了。哼了一声，去厨房端碗。
饭桌上秀秀拉长个脸，也没帮妈收拾碗筷，就跑回房间了。
还是沈建国把她哄了出来。
只见秀秀辫子上换了两根红红的头绳，揪着发尾出来了。
温国华一下就了然了。他摸了摸口袋里的头绳，心里空落落的。
这一天，温国华和沈建国跟着黄队长跑上跑下，把整个山头的茶树都看了、摸了。
黄队长摸着枯梢和干皱的树皮，格外沉重，“哎，没想到今年冻雨这么厉害，树死了不少。”
温国华内疚道：“叔，都怪我，要是今年开春种就好了。”
“傻孩子，都说农民靠天吃饭。什么叫靠天吃饭？不就是听天由命嘛。”
回到家，温国华翻着父亲的手札，想看看父亲当年怎么处理的。
刚看到“深耕改土”，沈建国便带着寒风开门进来了。
温国华迅速把书放进了被子。他一时觉得自己这个动作有些多此一举，对建国还要遮掩什么呢？
但多年来形成的警惕意识，让他下意识这么做了。
他有种做了亏心事的歉疚感。
“看什么呢。”沈建国说。他不是疑问，而是随意说了句话。
“没看什么。”
“去河里抓鱼吗？”
“抓鱼？”
“是啊，秀秀生日，总要吃点好的吧。”
秀秀早在院子里等着了，三人拿着叉子和鱼篓便出发了。
以往秀秀不是走在前头，就是走在温国华身旁。但今天秀秀特意绕到了沈建国旁边，好像要离温国华远点再远点。
温国华知道秀秀为了什么，但口袋里的头绳，错失了时机。
头绳隔着布料，贴在温国华大腿上，硌得温国华心里有些难受。
时机，多么重要。早一步，晚一步，就是天差地别。
河面上还结着一层薄薄的冰。沈建国一个叉子戳下去，冰便裂开了。阳光也裂成了几份，折射出彩色的光芒。
那天下午，他们收获不少。鱼篓里有几条手掌大的鱼和几只小虾。特小的鱼他们放回水里了，夏天，就可以捞大鱼了。
回去路上，碰到了黄队长正从公社出来。黄队长远远瞧了一眼，就知道他们做啥去了。
“爸，你看，我们抓的！”秀秀举着怀里的鱼篓，笑道。
“不错。”黄队长仔细数了数鱼篓里的鱼，又对秀秀说道，“秀秀，你带他们把一半鱼送给老翁吧。”
秀秀不乐意，把鱼篓搂紧了。早知道不给爸看了，她想。
“我的好秀秀，茶树这事还要拜托人家老翁嘞。”
“温国华不是在这吗？”秀秀说道，但眼睛不看他。
黄队长摸了下自己后脑勺，难为情道：“多拜个菩萨多条出路嘛。人家毛主席都说了，人多力量大。”
秀秀才不认为老翁是啥菩萨呢，黑心肝还差不多。
“你一个生产队长在这讲封建迷信。”
“咋地，你要举报你爹啊！”
“哼！”
黄队长从路边扯了两根草，串了一半鱼，递给了秀秀。秀秀不情不愿地领着另两人往另一条路走去。
老翁叫什么，大家都不知道。只随着黄队长，喊他一句老翁。
听说他祖上是县里的大户，家里还有人在建国前去了台湾。反正这人成分不好，人也坏。
能让秀秀说坏的，大抵好不到哪去。但秀秀有时候也说黄队长坏。
老翁家是个茅草屋。独门独户，掩在树木里。周围没其他人家。
秀秀站在门口喊了半天，也不见老翁出来。
约莫过了半刻钟，才见老翁从后山下来。他揣着几个瘦小的红薯，像抱着刚出生的猫崽子一样。
“好啊，老翁，你又去偷红薯了。”秀秀呛他。
老翁脸蹭的红了，说话都不利索了，“小孩子家家的，尽胡说。我这是捡。地里没人要的，我捡来怎么了。”
走近了，他们仨才发现老翁灰头土脸的，指甲缝里都是泥土。嫩嫩的红薯，更显得他皱巴巴的手只剩一层老皮了。
秀秀声音一下子就软了，把鱼搭在他拇指大的红薯上，“给你。”
说完，秀秀就走了。温国华和沈建国微微颔首，也跟了上去。
回去路上，秀秀还在说老翁坏话。老翁的丑事可谓罄竹难书：偷别人家的鸡死不承认，经常拿队里的粮食，还给她外公写过大字报……
说着说着，秀秀不说了。
她经过了一个破落的屋子，如今大队用来晒谷子的地方，看了半天，说道：“不过他以前上课上得挺好的，队里的告示都是他写的。”
然后秀秀又说起老翁的好来。他把压箱底的洋参给了难产的母亲，让母女俩躲过了一劫；他给村里的娃上课，不收钱；外公走时，他还写了篇祭文在坟前唱了一天嘞。
但秀秀还是不大喜欢老翁。谁叫他贴外公大字报，谁叫他——
秀秀偷瞄了眼沈建国旁边的温国华，不说话了。
夜晚，大家喝着香喷喷的鱼汤，连汤底都被三个年轻人吸溜干净。
照例今晚是要学习的，但秀秀没什么劲头。
这可不像秀秀，睡前仲芳婶子跟黄耀祖说起这事。
黄队长擦了擦泡完的脚，神秘兮兮道：“年轻人嘛，总是有各种心思。”
沈建国学了一会儿就犯困。书对他而言就是催眠曲。他熬不住，索性去睡了。
现在，只有秀秀和温国华了。
煤油灯霹雳一声，闪出火花。但两人都没动静，一个不讲课，一个不听课。
两人的影子映在地上，瘦瘦长长的，都有些寂寥。
温国华又察觉到那两根头绳在硌他了。慢慢的，头绳那块的皮肤有些发烫了。他手伸进去，一把握住了头绳，但怎么也拿不出来。
还是秀秀开口了。
“你，今天没有什么对我说的？”
“秀秀，生日快乐！”
“一点也不快乐。”
“为啥？”
温国华隐隐期待着，不知不觉握紧了口袋里的拳头，又怕她说出他想的那个答案。
“你说呢？”秀秀拿眼逡她。
“我不知道。”温国华低下了头。
“哼。不理你了。”秀秀起身就走。
“秀秀！”温国华也跟着起来，拦住了她的去路。
“做啥子？”秀秀依旧不看他。
“我——”
“我什么？”秀秀看了他一眼，又躲开了。
“我——秀秀，我一直记得今天是你18岁生日。过年在家，我逛百货大楼逛了很久——”
“然后呢？”秀秀眼里有了光，直直地看着他。
“然后，我——我给你买了个礼物。”
“礼物呢？”秀秀神采奕奕，不管温国华掏出什么，她怕是都会开心不已。
“礼物忘在家了，我下次带给你好吗？”温国华怕秀秀看出什么，努力去正视她的眼睛。
“你骗人！”
“秀秀，是真的。”