我叫唐谐，今年二十八岁，石白是我爱人，他比我大一岁。我们高中那会儿就认识了，一直到现在也挺多年了。
两年前我发现他生病了，是抑郁症。
我想多陪着他，所以辞职了，现在自己开着一家咖啡店，生意还不错。
—
半夜，我被一阵连续的沙沙声吵醒，半梦半醒间睁开眼，被微弱的灯光刺了一下。
床头的暖光照在石白的脸颊，使他的脸颊看起来没这么苍白，将他脸上的绒毛照的一清二楚。他靠在床头曲着腿不知道在写什么，写的很认真。
他感受到我醒了，转过头来看我，声音极轻的开口道：“对不起，吵醒你了。”
“没。”我眯着眼摇了摇头，伸手搂住他的腰，将头凑了过去，嗓音有些沙哑，“在写什么？”
石白勾了勾唇，开口时嗓音还透着些愉悦，“我在写想做的事，可是写了很久，我也就只想到了几件。”
看到他眼睛里闪着细碎的光，似乎是有些憧憬，令我也不禁跟着憧憬了起来，“是吗？让我看看你写了什么。”
“不行。”石白迅速将本子合上，“你看了肯定一下子就陪我做完了，我要让你在不知不觉中陪我完成。”
我感受到心脏突然开始剧烈的跳动，努力压下那股酸涩，若无其事道：“好，那我罚你慢慢想，直到写出一万件想做的事。”
闻言，石白皱了皱眉，“太多了，我没这么多想做的。”
“会有的，你好好想。”我拉着他让他躺下。
台灯关上后，我在黑暗中感受着怀中日渐消瘦的人，手不禁抚上了他的脊骨，这么多年，他真的坚持的很辛苦吧。
—
第二天，【灌木咖啡】
“桃子，新招的员工待会儿过来，这段时间就辛苦你们了。”
“没事的老板，你去忙你的，店里有我。”
李桃是我开业时就招到的员工，跟着我干到了现在，这小姑娘做事认真待客热情，看她熟练的打包咖啡，我倒也没有什么不放心的。
“唐老板，出什么事了吗？”我闻言看了过去，是几个打扮靓丽的女生，都是店里的熟客。
我笑着摇了摇头，“陪爱人。”
“哇塞，唐老板藏的够深啊。”几个女生沸腾了起来，“像你这样又帅又顾家的哪里找？”
我听着她们热火朝天的讨论，没再接话。
李桃倒是有些惊讶的开口道：“老板，我来这两年了，居然从来没见过老板娘。”
老板娘吗？很奇妙的称呼。
我解释道：“他不喜欢出门。”
李桃“哦”了声后我们相继无言，等我擦完最后一个杯子时，新员工到了，我介绍道：“他叫程云，他不会的你教教。”
然后我拍了拍李桃的肩，“接下来就交给你们了。”
“好的老板！”李桃和程云倒是意外的默契，两人异口同声的回答郑重其事，不知道的还以为在培训呢。
我没多停留，安排好咖啡店的事我就离开了。
一如往常，我买了很多石白之前喜欢的菜，思考要如何制作才能符合他的胃口，路过楼下的花店时，我想起家里那束似乎快枯了，又重新买了束向日葵。
只不过这次我去了一趟珠宝店，取走了之前定做的对戒。
到家时，屋子里没开灯，只有电视散发出微弱的光。石白一个人蜷缩在沙发上，他双眼空洞的看着前方，手指机械且漫无目的的切换频道。
听到我进门他转过头来，瞳孔这才缓缓聚焦，“你回来了。”
”嗯。”我走过去抱着他，头埋进他颈肩蹭了蹭，闻到了他身上的烟草味，“你吸烟了？”
他的手指摩挲着我的手，嗓音淡淡道：“半支。”
我深吸了一口气，最终也只能说：“下次别抽了。”
其实这不是我第一次发现他吸烟，之前发现的时候我还会勒令他交出剩下的烟，可是这没用。
就像他不想吃药，不想去看心理医生，有的时候他可能甚至不想和我待在一起。
只要他想，他要做什么都可以，病发带来的自残倾向早就足以让他死好几次了，我压根儿阻止不了。
后来我逐渐意识到，无论他生病与否，这段感情中，始终是他迁就我多一点。
我拿出新买的向日葵递到他面前，“你想把花换一下吗？”
“好。”石白接过花，但却没有立即换上，他细白的手指点了点瓶中向日葵的花瓣。
瓶中的花有些蔫了，花盘低垂，花瓣萎黄。
石白忽的放下手中新买的向日葵，“算了，先不换了，我看它还可以活一段时间。”
我心里不禁泛起阵阵苦涩，“好，晚餐想吃什么？”
他思考了一会儿，然后轻轻摇了摇头，“没什么想吃的。”
虽然他这么说，我还是做了许多，心想能多吃一口也是好的。
他明白我的用意，我也看得出来他有尽力在吃了，可是没一会儿他就冲到卫生间吐了。
石白上半身趴在马桶边上，眼眶发红，整个人有一阵没一阵的抽搐。
他明明这么难受了，开口第一句话却是道歉，“对不起。”
我伸手揽过他，将他整个人圈外怀中。忽的，他的泪水再也兜不住了，大颗大颗的往在溢。
怎么办呢，我看到他这样，鼻子也止不住的发酸。
不知道过了多久，石白平静了下来，整个人呆滞的任我摆弄。
我给他洗了澡，吹头的时候，他坐在床上盯着我看，不知道在想什么。
然后，我听到他闷闷的开口，“照顾我，你辛苦了。”
我揉了揉他吹干后蓬松的头发，弯腰和他对视，认真道：“是幸福。”
晚上睡觉的时候，他翻来覆去睡不着，等好不容易睡着后他又被噩梦吓醒了。
他说：“阿谐，我又梦到他了，他想杀了我。”
我轻轻拍着他的背安抚他，“没事了，没事了，现在有我在，不怕他。”
在黑暗中，我捉住他的手，将下午取的对戒戴到他的手上。
石白被银质戒指的冰凉刺激了一下，他抬起手借着月光看到了戒指上反射的光，“你这算求婚吗？”
“不算。”我握着他的手，两枚戒指碰撞到一起，只是觉得提前戴到他手上会令我安心一些。